“我很傷心失去的那些很有人情的、深意悠遠(yuǎn)的文化氣息,我們中國(guó)人怎樣看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎樣度過(guò)一年中那些特殊日子;季節(jié)更替、二十四番花信風(fēng)次第吹拂大地人間,這些神秘奇妙情境,先人們?nèi)绾斡瓉?lái)送往它,又怎樣地接待并且送上那些流浪者、乞討者、五體投地朝山進(jìn)香的圣徒??每當(dāng)這種種時(shí)節(jié),人們的服飾、儀容、舉止無(wú)一不是關(guān)乎人文、文化及文明,難道這些都是萬(wàn)惡的四舊?必得砸爛鏟除而后快嗎?”
?
本刊記者 ?鄧郁 ?實(shí)習(xí)記者 ?程馨雨 ?夏勉 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
自2010年丈夫張仃去世,灰娃已經(jīng)有10年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)了。
?
在北京西郊山林被銀杏、梧桐和爬藤植物包圍的房舍里,她安安靜靜地蟄居了近三十載。2020年秋,因新詩(shī)集《不要玫瑰》面世,老人在一周時(shí)間里接連到訪了四座南方城市。返京接受我們的面訪時(shí),裝束照樣一絲不茍。黑色外套和呢子裙,脖頸上搭著一條青藍(lán)間灰紫色的薄紗巾。眉毛、兩腮和嘴唇可見(jiàn)淡淡的妝容,襯出面龐的白皙。說(shuō)到沿途的見(jiàn)聞,93歲的灰娃興致勃勃。
?
“我喜歡南通,天際線很好看。走到哪空氣里都是桂花香,灌木從南到北的樹(shù)種都有。地面不是平的,像丘陵地帶,有綠的青苔,還有野草,我好想脫下鞋,在那青草地上走一走,可惜時(shí)間不夠……”
?
在雅致而精力充沛的外表下,她像叢林里孤身探徑的鹿,對(duì)周遭格外敏感。
?
詩(shī)人王寅邀請(qǐng)灰娃赴上海參加“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”專場(chǎng)朗讀交流會(huì)。出乎王寅的預(yù)料,老人精神狀態(tài)很好,“耳聰目明。而且她的手很溫暖,比很多年輕人都暖和?!?/p>
?
有片刻閑暇,兩人坐在秋陽(yáng)下?!盎彝薷抑v了一句話,她覺(jué)得在上海,看到的人都很友善。‘我不覺(jué)得害怕’?!?/p>
?
王寅忽地有點(diǎn)難過(guò)?!八@份恐懼由來(lái)已久。因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)坎坷和磨難,有她的脆弱。如果不被善待,她會(huì)有感覺(jué)的?!?/p>
?
忠誠(chéng)地守護(hù)早年所受的教育,篤信真實(shí)、自然和美好,道德與言辭上秉持“潔癖”;但在數(shù)十年的跌宕里,目睹種種顛倒的是非、信仰的崩壞、各種斗爭(zhēng)與非人行徑的上演,讓灰娃生出巨大的恐懼,一度求解無(wú)門(mén)。
?
寫(xiě)詩(shī),成了灰娃自1970年代一個(gè)并非自覺(jué)的出口。每個(gè)字仿佛歲月凝結(jié),又讓讀者感受到平靜之下的巖漿。文學(xué)評(píng)論家謝冕稱灰娃的詩(shī)風(fēng)詭異奇絕,毫無(wú)師承,獨(dú)此一個(gè)。
?
灰娃卻道,自己是無(wú)意中走到詩(shī)的森林、詩(shī)的園子里來(lái)的,就如同這回新書(shū)出版宣傳在文化界引發(fā)的一點(diǎn)波瀾,全不在她的預(yù)想中。她只是牢牢地記得那句:“宇宙神說(shuō):地上的路,你還沒(méi)有走完,每個(gè)人必須走完自己的路,這就是人生?!?/p>
?
火種
?
出生于關(guān)中以東的灰娃原名理召,祖上算前清舉人。到上世紀(jì)初家道凋敝,外公外婆均務(wù)農(nóng)為生。對(duì)文學(xué)的情感,大抵得自教書(shū)的父親和舅舅。“灰娃是我小時(shí)候的小名,這是西部省份常用的名字?!摇囊馑际怯悬c(diǎn)灰色,大人覺(jué)得你有點(diǎn)乖,有點(diǎn)怪,有點(diǎn)讓人憐惜。”
?
九十多歲的灰娃,只有起身時(shí)才會(huì)顯出行動(dòng)的遲緩?!拔疫@腰可有故事,給你慢慢說(shuō)哈”——她把它當(dāng)成個(gè)掌故,開(kāi)朗地道來(lái)。
?
13歲,剛?cè)パ影膊痪玫幕彝蓿驗(yàn)椤跋雽W(xué)習(xí)英雄保爾·柯察金”,在冰面扛大包糧摔倒,尾骨重重地砸下,造成骨折。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有治療,脊椎長(zhǎng)成S形, 身高因此矮了四五公分。
?
“那可是延安,是我這一生最最自由的幾年?!?/p>
?
高壽之外,“延安”成為詩(shī)人灰娃的一個(gè)重要標(biāo)簽。但她的詩(shī)歌里幾乎看不到被規(guī)訓(xùn)過(guò)的紅色文風(fēng)與唯物的背景。那一片地方,究竟帶給了她什么?
?
1939年,表姐帶著灰娃,經(jīng)過(guò)安吳青年訓(xùn)練班的短訓(xùn),直奔延安。在“延安兒童藝術(shù)學(xué)園”,賀綠汀領(lǐng)著這群娃娃背誦《琵琶行》和《歸去來(lái)兮辭》,音樂(lè)家史洛蒙、作曲家劉熾講音樂(lè)鑒賞;張仃、艾青、蕭軍等人則帶著他們參觀抗戰(zhàn)漫畫(huà),還有印象派、野獸派、立體派的復(fù)制品展覽。
?
“延安的文藝活躍而豐富,沒(méi)有禁忌, 處處能聽(tīng)到人們?nèi)齼蓛傻卣務(wù)撐乃囎髌?。加之我的智力、身體發(fā)育遲緩,整天整年,一心想著些有趣的事,滑冰、游泳、種菜、紡紗、唱歌,到處看看走走……開(kāi)會(huì)、下鄉(xiāng)掃盲、練兵、排練……對(duì)于我都大有興味?!?/p>
?
灰娃接觸到的許多師長(zhǎng)都來(lái)自“文抗”(中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)),或是從“魯藝”出來(lái)的張仃這種,有著另一種飄逸的氣息。她最愛(ài)數(shù)“延安三怪”的趣事:“張仃把頭發(fā)梳得高高的,一件夾克、一雙高筒靴,發(fā)型活像普希金再世;塞克喜歡哥薩克,立領(lǐng),很寬大。他眼窩深,鼻子特高,走起路來(lái),拿著手杖走,目不旁視;杜矢甲是個(gè)天才藝術(shù)家,個(gè)子高大。張仃當(dāng)時(shí)找件用不了的破毛毯,拿剪子隨便鉸開(kāi)縫了兩下給他披在身上,當(dāng)個(gè)短披風(fēng),他穿了可有興致。他是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的男低音之一。”
?
“文抗”人發(fā)起成立的作家俱樂(lè)部,張仃擔(dān)綱設(shè)計(jì),裝飾完全就地取材:墻壁安裝的壁燈用農(nóng)民篩面的籮做成:短木片圍成一圈,一面底部繃上細(xì)銅絲網(wǎng)。把圓的籮從中間切開(kāi)成為半圓形,扣在墻上,里面放一個(gè)小油燈,燈光從細(xì)網(wǎng)透射出來(lái),柔和而朦朧,暖意融融。
?
正面墻上高處,懸掛著“文抗”的會(huì)徽:一團(tuán)熊熊燃燒的火焰,中間一把鑰匙,意指文藝家是普羅米修斯,為人間盜取光明。“張仃給我們大家做黑色的面具,大人們戴著跳交誼舞、聊天,我們小孩一人也發(fā)一個(gè),滿屋里頭瞎串。蕭軍用俄語(yǔ)唱《五月的夜》,我在童話劇《公主的旅行》里演過(guò)公主……”
?
年幼的灰娃認(rèn)為在延安享受的這一切理所當(dāng)然——世界可不應(yīng)該就是這樣?穿越半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙塵,她才愈發(fā)覺(jué)察出那時(shí)的幸福?!霸趹?zhàn)火紛飛的歲月,我們是何等幸運(yùn),沒(méi)有被封閉,是與人類先進(jìn)文化相通的?!?/p>
?
張仃研究專家、學(xué)者李兆忠認(rèn)為,灰娃的延安記憶,是由德才兼?zhèn)涞淖笠砦幕ⅰ⑵揭捉说氖组L(zhǎng)、純樸美好的陜北鄉(xiāng)情合力形成?!斑@種記憶與現(xiàn)實(shí)的延安存在深刻的錯(cuò)位,然而具體到灰娃,一切顯得順理成章。只是,這限制了灰娃的視野,使她對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人事缺乏起碼的認(rèn)知?!?/p>
?
我問(wèn)及灰娃,她不覺(jué)得自己美化了延安。王寅也認(rèn)為,灰娃腦海中那個(gè)精神原鄉(xiāng)似的延安,與某些研究者深度挖掘的延安其他側(cè)面,應(yīng)該都是真實(shí)存在的?!盎彝迣?duì)延安的感情,不如說(shuō)是她對(duì)那群人的感情。”
?
“臉不對(duì)”
?
1945年,灰娃被外派至部隊(duì),新婚不久便輾轉(zhuǎn)晉冀魯豫。此后好幾年,她飽受肺結(jié)核折磨,已經(jīng)到了護(hù)士為她準(zhǔn)備后事的地步——幸虧遇到了一位好心的參謀長(zhǎng)調(diào)來(lái)新藥,休養(yǎng)許久才轉(zhuǎn)危為安。
?
其實(shí),在理想化的延安,她也遇上過(guò)整風(fēng)和“搶救運(yùn)動(dòng)”,“好多單位絕大部分人都成了‘特務(wù)’。那種痛苦和無(wú)奈,深深地刺痛了我的心,人何以如此不堪呢!”但這些始終不如1953年抵京之后所受的“打擊”沉重。
?
那份打擊首先來(lái)自——臉。
?
“單個(gè)兒或者群體怪相的臉,卑微的、奸笑的、趾高氣揚(yáng)的、詭詐的、假里假氣的、陰氣十足的……不一而足?!?/p>
?
她告訴老領(lǐng)導(dǎo)王司令,想回延安,因?yàn)椤斑@些人臉不行”。司令啞然,“臉不行,怎么不行?”
?
說(shuō)不通。最終還是勸服了。理由除了延安“人都散了”,還有“夜里狼群多,你不怕嗎?”
?
在“真空”里生活了近20年的灰娃終于意識(shí)到,從前的桃花源不復(fù)存在。
?
“她穿的衣服,其實(shí)也沒(méi)什么特別,總會(huì)讓外人覺(jué)得哪里不順眼?!被彝薜耐馍し品普f(shuō),姨會(huì)選洋紅間白條的布料給她做襯衣,或者在衣服上繡一個(gè)咖啡色的大鐵錨;冬天,她會(huì)上前門(mén)買毛料。“下身是格子褲,上身是上海藍(lán)土布做的棉罩衣。那時(shí)我可不敢穿?!?/p>
?
不管是寫(xiě)文章還是上臺(tái)發(fā)言,灰娃都沿用自己習(xí)慣的語(yǔ)言方式,改也改不過(guò)來(lái)。“你還是老延安老黨員,怎么一點(diǎn)都不像?一個(gè)黨員都沒(méi)發(fā)展過(guò)?”“瞧你像只小鴿子!小鴿子,你飛走吧!”責(zé)難劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)。
?
歷次政治運(yùn)動(dòng),她統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷,卻看不明白?!耙苍S這一切只是革命過(guò)程中的必要手段,但這個(gè)過(guò)程為什么這樣難受呢?”
?
漸漸地,走到街上,但凡有人舉手——可能只是撥弄頭發(fā),她也會(huì)當(dāng)成“有人無(wú)緣無(wú)故地打我”,趕緊低頭跑到附近。還不時(shí)看見(jiàn)死去的人變了形的臉,“站在自己棺材旁,默然地居心叵測(cè)地環(huán)顧四周。又聽(tīng)見(jiàn)過(guò)宇宙運(yùn)行的聲音,朦朧的轟隆聲?!?/p>
?
去農(nóng)村抗旱,“8月的大太陽(yáng)老不下雨,火苗都著火了,我們拿著臉盆,一接一盆水給莊稼倒水。大夫跟我說(shuō)過(guò)不能暴曬,我戴著草帽就去了。書(shū)記問(wèn)我,你為什么要戴著草帽抗旱?你怎么能夠怕太陽(yáng)?”
?
灰娃有些恍惚?!拔揖图傺b著聽(tīng)他們,但是我腦子胡思亂想,我想我的事,想那些我喜歡的。一會(huì)兒看一個(gè)櫻桃樹(shù),一會(huì)兒一個(gè)丁香樹(shù),風(fēng)一吹一搖,畫(huà)眉鳥(niǎo)還叫,那些場(chǎng)景就是我的心情。那時(shí)候我沒(méi)寫(xiě)詩(shī),現(xiàn)在想那不是詩(shī)嗎?對(duì)不對(duì)?”
?
神奇島嶼
?
詩(shī),就這樣找上了她。
?
桌子上有什么紙、盒子,她隨手拿起來(lái),由著自己胡想,有時(shí)拿筆寫(xiě)一兩個(gè)字,有時(shí)是一行句子。
?
她寫(xiě)故鄉(xiāng),寫(xiě)夏季暴雨下的樹(shù)木花草。在上海的“灰娃詩(shī)歌研討會(huì)”上,金宇澄說(shuō)起,她詩(shī)里的植物,看不出是屬于南方還是北方。隔天的美術(shù)館沙龍,汪家明也談到,灰娃筆下的植物來(lái)自遙遠(yuǎn)的詩(shī)經(jīng)、楚辭,帶有神秘感。
?
灰娃的回應(yīng)是:“它們是人想象的,不要北方、南方。這些植物也可能是天上的,也可能是美洲的、歐洲的。生活給了我星星、月亮,這時(shí)候就有這個(gè)花,就有這個(gè)樹(shù)。心里的真實(shí),不是地理的真實(shí)。詩(shī)歌是寫(xiě)靈魂的,不是叫你描摹客觀事實(shí)的?!?/p>
?
她最先寫(xiě)下的那首只有兩行的《無(wú)題》,被很多人一再提及。
?
?
?
沒(méi)有誰(shuí) 敢 擦拭我的眼淚
?
它那 印痕 也 灼熱燙人
?
——《無(wú)題》,1972年
?
?
?
她說(shuō)自己對(duì)人類絕望,“覺(jué)得好人再也沒(méi)有辦法了。”但滿腹的憂懼、冤屈,卻沒(méi)有在筆下淌溢,而是以一種倔強(qiáng)和剛強(qiáng),甚至挑釁出現(xiàn)。
?
?
?
我再不擔(dān)心與你們
?
遭遇陷身那
?
無(wú)法捉摸猜也猜不透的戰(zhàn)陣
?
我算是解脫了
?
?
?
再不能折磨我
?
令你們得到些許歡樂(lè)
?
我雖然帶著往日的創(chuàng)痛
?
可現(xiàn)在你們還怎么啟動(dòng)
?
——《我額頭青枝綠葉》片段,1974年
?
?
?
有人將灰娃與同樣罹患精神疾病的格麗克、西爾維婭·普拉斯等女詩(shī)人相提并論。王寅卻覺(jué)得,灰娃的詩(shī)句里看不出這是一個(gè)病人的文字。“很平靜,沒(méi)有非理性的、失控的跡象。聽(tīng)她讀詩(shī),不是像火車一樣行進(jìn)的感覺(jué)。她絕對(duì)不是把病癥直接用文字寫(xiě)下來(lái),而是經(jīng)過(guò)了轉(zhuǎn)換?!?/p>
?
灰娃相信,即便靈魂被扭曲、煎熬,思考和質(zhì)問(wèn)也不能停歇。她在讀書(shū)筆記里摘抄過(guò)這樣的話:“痛苦是報(bào)信者,驚告我們有些東西須要修正,包括修補(bǔ)我們破碎的心。把痛苦只看成不公,是誤解了人生的目的?!睂?duì)于她,寫(xiě)詩(shī)就如她喜愛(ài)的佩索阿,在那些白日夢(mèng)的某一片斷里,獲得了永遠(yuǎn)的自由——“就像一些從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的神奇島嶼,作為南部海洋的贈(zèng)禮豁然展現(xiàn)?!?/p>
?
45歲時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的灰娃,一起筆便在詩(shī)里一次次地碰觸死亡。在《不要玫瑰》《墓銘》等詩(shī)里,她屢屢想象自己作別塵世后,再回到墓園:
?
?
?
不 不要玫瑰 不用祭品
?
我的墓 常青藤日夜洶涌淚水
?
清明早上 喚春低唱 一只文豹
?
銜一盞燈來(lái)
?
——《不要玫瑰》片段,1975年
?
?
?
我們提起這首意象紛呈的詩(shī),如同帶淚的微笑?;彝拚f(shuō)自己想過(guò)很多次,人死了有沒(méi)有靈魂?!坝械脑挘驮谖覊?zāi)垢浇?,?tīng)蛐蛐叫,溪水流。我喜歡啟明星,就讓早晨的露水和風(fēng),吹著我好了,亮晶晶的,多好看。”
?
這些美好的詩(shī),差一點(diǎn)灰飛煙滅。
?
寫(xiě)的時(shí)候,興之所至,筆不由人。一旦“醒”過(guò)來(lái),寫(xiě)作者才猛然意識(shí)到這些字的可怕。“它們和墻上的大字報(bào)太不一樣了,一定要害我,誰(shuí)叫你寫(xiě)這些亂七八糟的?”灰娃常常想過(guò)要燒掉它們,或者撕碎了裝在口袋里,用馬桶沖走,也曾叫肖菲菲幫她處理。
?
小姑娘卻留了個(gè)心眼,把其中兩首夾在自己的手抄歌本中。
?
“那些句子,每看一遍,我的心弦就拉一下。誰(shuí)對(duì)死亡都恐懼,她還寫(xiě)我的墓地。又美好,又神秘。跟學(xué)校學(xué)的完全不同,我說(shuō)不出太多,就覺(jué)得是好東西?!?/p>
?
等到若干年后,聽(tīng)說(shuō)灰娃要出頭一本詩(shī)集《山鬼故家》,肖菲菲趕緊給姨打電話,把手稿寄去。毫不知情的灰娃驚喜不已。那兩首,便是后來(lái)備受好評(píng)的《我額頭青枝綠葉》與《墓銘》。
?
生活樣式
?
即便在人人自危的年代,有些東西也被灰娃像護(hù)寶似的拼命維系著。
?
1960年代后期,肖菲菲學(xué)業(yè)中斷,每年都從湖南跑到北京灰娃家數(shù)次?!拔乙碳矣袞|西吸引我。”
?
很多個(gè)晚上,灰娃會(huì)拿出珍藏的一點(diǎn)咖啡或紅茶,有時(shí)還會(huì)往滇紅茶中放幾滴干紅酒、一點(diǎn)冰糖、一片鮮檸檬,隨后把門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),拉上窗簾。
?
“她會(huì)把燈都熄了,點(diǎn)上幾根蠟燭,帶著我們幾個(gè)女孩子聽(tīng)唱片,有德沃夏克、德彪西和柴可夫斯基——都是偷偷藏在陽(yáng)臺(tái)雜物下面才幸存下來(lái)。我們還一起讀雪萊、萊蒙托夫、普希金,安徒生童話。反復(fù)讀,我姨也不怎么解釋。偶爾蹦出一句,人家(作家)怎么能這么想???”
?
肖菲菲說(shuō),那會(huì)兒自己的心情跟著音樂(lè),像被洗干凈一樣。秋天女孩子們跟著灰娃這個(gè)“大小孩”去日壇公園撿樹(shù)枝,春天去香山摘野花。到今天,肖菲菲走到外頭看到樹(shù)木花草,都會(huì)多看兩眼。
?
那時(shí),灰娃嫌家里的床罩不夠好看,會(huì)費(fèi)很大的勁縫個(gè)荷葉邊,把底下遮住。簡(jiǎn)陋的書(shū)架上,她會(huì)做一層印花布的簾子,鐵絲綁著,沒(méi)有鐵環(huán),就拿曲別針固定。
?
所有的講究其來(lái)有自。
?
“七七”事變后,為避戰(zhàn)亂,灰娃曾隨母親遷到距西安一百多里的一個(gè)村莊,住了一年多。啟蒙老師常帶著她和小伙伴到文廟去,拿出巴掌大一小塊紙和鉛筆,拓下碑林石碑上的書(shū)法;祖母的衣服上繡滿花鳥(niǎo)人物和戲文片段,或是整首的戀歌;母親教她用草茉莉、指甲花來(lái)染指甲。“夏天,我不愿睡竹床,就給我的百草園邊上鋪一涼席。仰面躺在那里,數(shù)天上的星星。似乎這樣,就在星星月亮中間了,人也就在歌謠里了?!?/p>
?
村里有姑娘出嫁的夜里,娘家把墻角、神龕,水缸上頭,都擺上蠟燭?;彝抻檬直葎澲o我們看,“這么大口的水缸上頭,飄了好多個(gè)蠟燭,火苗映到水里,在水上游來(lái)游去??赡阒涝趺茨懿宓剿?,怎么能平穩(wěn)地讓它走?就是蘿卜把它切這么厚一片,用竹簽插著。這長(zhǎng)明燈(燭)就表示著雖然她嫁了,但她精神上還跟家人在一起?!?/p>
?
她曾見(jiàn)到有個(gè)頭上纏著白麻布的中年人,帶著兒子在一口水井邊默默地打水。過(guò)不多久,村里出來(lái)個(gè)十多歲、剛嫁過(guò)來(lái)的女孩,見(jiàn)到這對(duì)父子,折回來(lái),走得離他們近一點(diǎn)。
?
“你猜這姑娘說(shuō)什么?她管那個(gè)男的叫叔叔。那嬸嬸不是剛走(去世)了嘛,女孩對(duì)著男的說(shuō)——我嬸兒,把難處,都留給你一個(gè)人了?!比绱似綄?shí)的一句,灰娃反復(fù)品著,咀嚼到今天。“這樣子帶著感情說(shuō)出來(lái)了,把人生的艱辛都表達(dá)出來(lái)了是不是?我們城里人死了,頂多說(shuō)一句,‘節(jié)哀’,很公式化概念化,有什么意思呢?”
?
她在詩(shī)里寫(xiě)出嫁、哭墳,寫(xiě)水井、紡車,寫(xiě)《心上的清泉》《美麗憂倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里,充滿了鄉(xiāng)俗民風(fēng)、人情世故、生老病死、節(jié)慶悲歡。她把這一切都叫作“生活樣式”。
?
“我很傷心失去的那些很有人情的、深意悠遠(yuǎn)的文化氣息,我們中國(guó)人怎樣看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎樣度過(guò)一年中那些特殊日子;季節(jié)更替、二十四番花信風(fēng)次第吹拂大地人間,這些神秘奇妙情境,先人們?nèi)绾斡瓉?lái)送往它,又怎樣地接待并且送上那些流浪者、乞討者、五體投地朝山進(jìn)香的圣徒??每當(dāng)這種種時(shí)節(jié),人們的服飾、儀容、舉止無(wú)一不是關(guān)乎人文、文化及文明,難道這些都是萬(wàn)惡的四舊?必得砸爛鏟除而后快嗎?”
?
這段文字是灰娃內(nèi)心的聲音。對(duì)于往昔種種美好的喪失,她有刻骨銘心的痛惜。
?
采訪中又一次觸及到生活樣式,她忽地直起身,“我的結(jié)論就是,人類永遠(yuǎn)依著美和善往前走?!?/p>
?
“他們滿足了我的精神需要”
?
審美上有著高要求的灰娃,在選擇另一半時(shí)毫不遷就?!白钪匾木褪且v正義,為人正派?!彼苄牢?,自己的三段婚姻,都符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
?
第一任武昭峰,是1946年外派去新四旅政治部文工團(tuán)認(rèn)識(shí)的年輕軍官。因情勢(shì)緊急,他們聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)建議閃婚?;楹鬀](méi)幾天就各自踏上征程。幾年后,武昭峰在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲,年僅23歲。兩人正經(jīng)在一起的日子,不到一個(gè)月。
?
這一隔,便是14年。
?
1964年,在編譯社工作的灰娃從朋友處認(rèn)識(shí)了年長(zhǎng)自己20歲的白天。白天原名魏巍,早年從一名思想偏左翼的國(guó)民黨軍官轉(zhuǎn)投中共,改名即取“從此黑暗結(jié)束,白天來(lái)臨”之意。60年代,少將白天投身軍事史研究,是公認(rèn)的“好讀書(shū),善思考,文武雙全”的將才。
?
據(jù)灰娃描述,白天沉浸在思考中時(shí)絕不開(kāi)門(mén),若有看不慣的人與他搭訕,他會(huì)當(dāng)場(chǎng)回絕——不做無(wú)謂的交際;對(duì)于郵寄東西時(shí)附上字條,白天覺(jué)得寫(xiě)字的紙應(yīng)當(dāng)另裝信封,另付郵資,“不能占一絲便宜”;“文革”期間,灰娃教育孩子要端正,“不要像鄰居孩子誰(shuí)誰(shuí)那樣,抄別人家,把人打傷”,白天斥責(zé)她不該在背后議論人,有話應(yīng)該當(dāng)面說(shuō);家里有剩飯剩菜,灰娃好心在廚房偷偷吃了。白天氣得發(fā)火:“你又不是奴才,大家剩的飯菜,大家吃!你為什么要一個(gè)人吃呢?”
?
在軍隊(duì)建設(shè)問(wèn)題上,白天反對(duì)照搬蘇聯(lián)模式,堅(jiān)持己見(jiàn),坦蕩孤絕到死。到后來(lái),灰娃越來(lái)越理解了他?!八且粋€(gè)典型的堂·吉訶德。那時(shí)別人說(shuō)你怎么找了個(gè)國(guó)民黨?我不在乎。”灰娃很肅穆地對(duì)我們說(shuō),“他滿足了我精神的需要。我這輩子頭一次見(jiàn)到真正干凈、真正高尚的人?!?/p>
?
有一段時(shí)間,灰娃怕被開(kāi)除出黨,白天勸她:“不當(dāng)黨員,難道就不是革命者了嗎?而什么又是革命呢?”一席話,讓灰娃豁然開(kāi)朗。
?
白天知道灰娃寫(xiě)詩(shī),很是鼓勵(lì)。“他老說(shuō),你知道你像誰(shuí)?我說(shuō)我不知道。他說(shuō)你像雪萊。”說(shuō)這話的灰娃眼睛瞇了起來(lái),如受到肯定和包容的少女。
?
灰娃個(gè)性當(dāng)中的剛強(qiáng)、正直、執(zhí)拗,多少有這位嚴(yán)厲先生的熏染。
?
“她對(duì)我們講話用詞很在意。到什么程度?上洗手間,你別說(shuō)‘上廁所’,這她受不了?!被彝夼c武昭峰的孫女喃喃說(shuō),語(yǔ)氣里又敬又畏。
?
寫(xiě)詩(shī)時(shí)靈感涌來(lái),灰娃形容如記錄下心電圖一樣,要第一時(shí)間捕捉住。若家里人叫她喝水吃飯,她往往勃然大怒?!八麄冋f(shuō),你要渴了餓了怎么辦?嘿,我渴死,我樂(lè)意。不是有句話,有錢(qián)難買他愿意嘛……”
?
“因?yàn)槟莻€(gè)狀態(tài)不管喜怒哀樂(lè),都是美,都是幸福的,我愿意永遠(yuǎn)在那個(gè)里面。打斷了,就再也回不來(lái)了。”
?
1973年白天去世后,灰娃又獨(dú)自過(guò)了十余年。
?
問(wèn)她,怎么化解長(zhǎng)年的孤獨(dú),她搖搖頭,“當(dāng)然我想白天先生,我對(duì)他是很滿意的??伤辉诹?,我也就那么過(guò),并沒(méi)想著非得跟個(gè)什么人去。再說(shuō),哪里還找得到白天那樣的人呢?”
?
直到與畫(huà)家張仃結(jié)合。這個(gè)如老鷹般犀利的男人,不但紳士,還多了一份浪漫。
?
張仃生活極有規(guī)律。每天早上4點(diǎn)起床,用灰娃的話說(shuō),“家里誰(shuí)起來(lái)都不用講話,光聽(tīng)見(jiàn)紙嘩嘩響?!睆堌瓴蛔銎渌沂?,但早餐從來(lái)都是他準(zhǔn)備:拿出面包,黃油先軟上,果醬備好,再熱杯牛奶、咖啡,擺好盤(pán)子。
?
“吃完飯張仃?duì)敔斁烷_(kāi)始作畫(huà),鋪紙、磨墨、蓋印章這些,一定都是奶奶。他只相信她。到山里、野外寫(xiě)生,撐傘、擋風(fēng)、遞水和濕毛巾,也都是奶奶?!编貞?。
?
張仃熱愛(ài)民間文化,也喜愛(ài)摩登。到七八十歲,他也會(huì)爬上凳子,把放錯(cuò)位置、擺錯(cuò)面的瓷器、物件歸位?!八f(shuō),這些物都是有生命的。只要經(jīng)過(guò)你的手,就要處理成最美好、最應(yīng)該的樣子。你羞辱了物,等于羞辱了你自己?!被彝拚f(shuō),自己對(duì)丈夫并非盲目服從。“覺(jué)得他說(shuō)得好,嚴(yán)謹(jǐn),便很高興”。
?
在灰娃看來(lái),張仃待人禮貌有加,溫和善良,內(nèi)心又有剛烈的一面。他始終厭惡貪欲、虛榮、做作?!拔母铩敝星宦傻纳?,導(dǎo)致他反感到嘔吐,故此畫(huà)起了純焦墨山水。
?
2009年6月,汪家明去探望過(guò)92歲壽誕的張仃,并給他們夫婦拍照?!盎彝薨褟堌戤?dāng)作依靠一樣,照相時(shí)側(cè)過(guò)去。張仃就這樣(做一個(gè)雙手合抱的動(dòng)作)。張仃個(gè)子不高,但就像座山,很厚重。他其實(shí)和灰娃一樣,后來(lái)是很孤獨(dú)的,對(duì)一些事情很排斥,但是又不能表現(xiàn)。我那幾年去看他,每次都是看到他捧著一本魯迅?!?/p>
?
汪家明沒(méi)想到,那是他為這對(duì)伉儷拍的最后一張合影。幾個(gè)月后,張仃突發(fā)腦梗,次年辭世?;彝抟钟舭Y復(fù)發(fā)。
?
又是詩(shī)歌,慢慢地將她從悲傷和空落里撈起。在張仃去世后的七十天、百日、一年、五年,她都用詩(shī)歌寫(xiě)下對(duì)丈夫的思念,也抒發(fā)著兩人共同的理想和心愿:
?
我們靈魂的敬意、靈魂的嘆息
?
永遠(yuǎn)向著
?
敢大聲號(hào)哭的人
?
勇于質(zhì)疑、勇于呼救的人
?
突破意念重圍自救的人
?
以沉思的最亮音釋夢(mèng)解夢(mèng)的人
?
怒指俘獲靈魂為業(yè)者,無(wú)奈而
?
紡織微詞妙語(yǔ)予以笑刺的慧心者
?
持守儀態(tài)文雅、情致卓越的人
?
——《童話 大鳥(niǎo)窩》片段,2014年張仃逝世五周年之際
?
拷問(wèn)
?
客廳里,一個(gè)光亮如新的單人大藤椅敦實(shí)地立著——那是張仃在世時(shí)的專座?;彝迺r(shí)常覺(jué)得,她的“曼兄”(灰娃對(duì)張仃的愛(ài)稱)還在上頭坐著。偶爾,她會(huì)下意識(shí)地說(shuō)一句,“桌子上有什么不見(jiàn)了,是爺爺拿去了吧?”
?
前些年,為整理張仃文集,她每每工作到深夜。這作息習(xí)慣后來(lái)也沒(méi)再糾過(guò)來(lái)。如今,她依然夜里閱讀,偶然想寫(xiě)什么便寫(xiě)上一筆。到日頭起來(lái),瞌睡了便閉眼休息,晝和夜對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)分別。
?
從兩行的《無(wú)題》至今,半個(gè)世紀(jì)將逝,真正留存、發(fā)表的灰娃詩(shī)歌不超過(guò)百首。她也從未被“詩(shī)人”這個(gè)身份定住。
?
1997年第一本詩(shī)集《山鬼故家》問(wèn)世,詩(shī)界一片驚異。老詩(shī)人牛漢激賞它的自由與勇銳,稱之為“野詩(shī)”,引為同道;翻譯家屠岸認(rèn)為它是“靈魂冒險(xiǎn)、靈魂遨游的記錄”;評(píng)論家謝冕則直言,詩(shī)歌界對(duì)灰娃的到來(lái)毫無(wú)準(zhǔn)備,“那時(shí)我們正沉浸在新詩(shī)潮變革的興奮與狂熱中,我們的詩(shī)歌思維中裝滿了意象、象征、變形、建構(gòu)、現(xiàn)代主義等等熱門(mén)話題,對(duì)灰娃非常陌生。讀灰娃的詩(shī)也如讀她這個(gè)人,簡(jiǎn)直就是一個(gè)歷險(xiǎn)的過(guò)程?!?/p>
?
此后灰娃又出版過(guò)兩本詩(shī)集,很快也便沒(méi)了聲息。
?
《不要玫瑰》這本新詩(shī)集里刊出的最后十余首,皆作于2015年之后。詩(shī)人楊鍵感覺(jué),從早年措詞較為英雄主義,節(jié)奏如同急行軍一般;晚年的誠(chéng)懇,讓灰娃離詩(shī)越來(lái)越近。“早期和中期,現(xiàn)實(shí)是灰娃的主人,她只能跟著變化;到晚期則隨心所欲——這是判斷一個(gè)詩(shī)人是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
?
許多評(píng)論者熱衷于探討灰娃詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律與文字特點(diǎn),楊鍵更喜歡晚年灰娃詩(shī)歌的聲音,認(rèn)為那是“天真,高貴,自然的生命聲音”。
?
早些年便讀過(guò)灰娃詩(shī)歌的王寅,驚嘆于她的獨(dú)特性。偶然的機(jī)會(huì),他從灰娃孫女婿、藝術(shù)家冷冰川那里獲悉,老人身體康健,遠(yuǎn)行應(yīng)無(wú)大礙。他花費(fèi)一年籌劃,終于將灰娃請(qǐng)到了“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。他覺(jué)得好的詩(shī)人應(yīng)該被更多人知道,但形成社會(huì)現(xiàn)象并非他的初衷。
?
“灰娃的詩(shī)歌、她的表達(dá),一點(diǎn)也不落伍,還很當(dāng)代。而在當(dāng)代詩(shī)人里,她沒(méi)有學(xué)過(guò)誰(shuí),也和任何文學(xué)潮流和詩(shī)歌流派無(wú)關(guān)。她是一個(gè)神奇的存在,也是一個(gè)被嚴(yán)重忽視的詩(shī)人?!闭f(shuō)到這兒,王寅克制的聲音里浮起一絲情緒?!霸?shī)人在這個(gè)時(shí)代能‘出來(lái)’,多半還是因?yàn)樯鐣?huì)效應(yīng)和社會(huì)屬性。像海子、余秀華,大家關(guān)注的是他們的經(jīng)歷、話題性。灰娃身上有很多值得發(fā)掘的東西,不是做一兩個(gè)活動(dòng),出了詩(shī)集,便能挖掘夠的。對(duì)文本的讀解更重要。”
?
晚年灰娃的詩(shī)句里時(shí)常浮現(xiàn)出“神”的存在,拷問(wèn)也依然繼續(xù)。
?
?
?
神性之光照臨宇宙,人應(yīng)當(dāng)自問(wèn)
?
人性災(zāi)難的輪軸,誰(shuí)還在加緊轉(zhuǎn)動(dòng)?
?
人怎樣面對(duì)神?怎樣回答自己?
?
——灰娃《澆祭》片段,2019年
?
?
?
灰娃說(shuō),她心中的神,便是宇宙,是一切最本真的所在。“我只對(duì)美和人性智慧臣服?!钡@些又不是那么虛妄縹緲。她關(guān)心當(dāng)下,會(huì)給朋友發(fā)送有關(guān)國(guó)際時(shí)事的微信鏈接;既讀洛爾迦、阿多尼斯和顧隨,也會(huì)買《格雷厄姆·格林文集》和《斯通納》,讀書(shū)筆記密密麻麻,蛛網(wǎng)曲譜似的修改筆跡,一如當(dāng)年。讀到一些哲學(xué)篇章,有搞不明白的學(xué)術(shù)概念,她會(huì)直接問(wèn)喃喃在大學(xué)當(dāng)教授的丈夫,那份好學(xué)和執(zhí)著讓后者非常吃驚。
?
喃喃眼中的奶奶,或許是個(gè)晚熟的女子,但不笨,且永遠(yuǎn)覺(jué)得自我教育得還不夠?!坝腥藢?duì)世俗權(quán)勢(shì)天生敏感。而她一直覺(jué)得,喜歡掙錢(qián)很不好。奶奶認(rèn)為高尚的人得是讀書(shū)人。這點(diǎn)其實(shí)有片面的地方,對(duì)后輩的影響很大。但在寫(xiě)詩(shī)上,她從來(lái)不會(huì)覺(jué)得:為什么大家沒(méi)有認(rèn)識(shí)到我?她只是為自己而寫(xiě)?!?/p>
?
灰娃說(shuō),曾經(jīng)的幸運(yùn)和幸福奠定了她的心性,現(xiàn)在她不光知道了自己不要什么,還知道了要什么。
?
她給我們唱起年輕時(shí)縈繞耳邊的《熱血》,“我們?yōu)橹?ài)、平等、自由,愿付任何的代價(jià)。甚至我們的頭顱,我們的熱血,第伯爾河似的奔流……這些歌,在延安半夜的山頭都能聽(tīng)到。每個(gè)人都會(huì)唱?!?/p>
?
“我要什么?要的就是社會(huì)整體的文化,不再下行,而要往上走。文化不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)在書(shū)上。我還老是想到整個(gè)人類。但一般的人我不愿意跟他們說(shuō),為什么?我說(shuō)出來(lái),別人的第一個(gè)表情就是對(duì)我最大的羞辱……我很難過(guò)。不能以任何借口來(lái)降低文化的水平。對(duì)不對(duì)?”
?
她柔和而又堅(jiān)定的聲音原本保持著從容的節(jié)奏,此時(shí)突然沉默,嘴唇顫抖著,哽咽到不能自已,雙手緊緊攥成了拳頭。
?
?
?
(參考資料:灰娃作品集《山鬼故家》、《不要玫瑰》,灰娃回憶錄《我額頭青枝綠葉》,李兆忠《灰娃:尋覓消失的貴族風(fēng)流》,實(shí)習(xí)記者方沁對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
?
?