文 ?DLL/ ??編輯 楊靜茹 ?rwzkhouchuang@126.com
?
《紐約時報》將羅伯特·菲斯克稱為“這個時代最有爭議的記者之一”?,F(xiàn)在,在搜索引擎輸入他的名字,彈出來的是一個戴眼鏡的白發(fā)老頭的形象——而在比這照片更年輕、更瘦削的時候,菲斯克就因為敢言而爭議傍身了。
?
他最為世人所知的經(jīng)歷是曾三度采訪本·拉登(分別在1993、1996和1997年)。第一次報道中,他形容本·拉登“看上去像圣戰(zhàn)者傳說中的山區(qū)勇士”。他強(qiáng)烈譴責(zé)“9·11”事件,將之描述為“危害人類的重大罪行”;但也譴責(zé)了布什政府的回應(yīng)——2007年,他在《獨立報》的一篇文章中對“9·11”的官方記錄表達(dá)了質(zhì)疑,他聲稱,盡管布什政府由于組織上的無能而無法成功阻止此類襲擊,但他對“官方敘述中的矛盾之處越來越困惑”。
?
菲斯克贊同以色列記者阿米拉·哈斯的那句話:“人們誤以為新聞記者可以是客觀的。新聞的真正意義在于監(jiān)視權(quán)力和權(quán)力中心?!?/p>
?
世紀(jì)初,在美國和盟國對阿富汗進(jìn)行干預(yù)后,菲斯克一度到巴基斯坦報道沖突。在那里,他被一群逃離美軍轟炸的阿富汗難民襲擊,最終被另一名阿富汗難民解救。在之后的敘述中,他免除了那些襲擊者的責(zé)任:“他們的暴行完全是我們的產(chǎn)物——我們武裝了他們與俄羅斯人的斗爭,無視他們的痛苦,嘲笑他們的內(nèi)戰(zhàn),然后在幾英里外武裝起來……轟炸了他們的家園,炸毀了他們的家人,并稱他們?yōu)椤綆p害’?!?/p>
?
2003年駐扎在巴格達(dá)時,菲斯克批評許多駐伊拉克的、在酒店寫稿的記者呈現(xiàn)的是“旅館新聞”;他還犀利發(fā)問:試圖挑起內(nèi)戰(zhàn)的究竟是誰?“現(xiàn)在美國人會說這是基地組織,是遜尼派叛亂分子。是敢死隊。有很多敢死隊為內(nèi)政部工作。(但是)誰掌管巴格達(dá)的內(nèi)政部?誰付錢給內(nèi)政部?誰付錢給雇傭兵?是我們……”
?
菲斯克的戰(zhàn)地記者生涯始于1970年代:他作為《泰晤士報》記者在康乃馨革命后被派往葡萄牙。接下來的十來年,他被任命為駐中東記者,常駐貝魯特,目睹了長達(dá)15年、導(dǎo)致12萬人喪生的黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的全程,是全世界最早抵達(dá)薩布拉和夏蒂拉難民營大屠殺現(xiàn)場的記者之一。
?
如果繼續(xù)往前追溯的話,菲斯克的父親曾參加一戰(zhàn),在戰(zhàn)爭末期因不服從處決一名士兵的命令受到處罰。后來菲斯克說:“我父親拒絕殺害另一個人,這是他一生中唯一要做的事情,我也要這樣做。”在以他為主角的紀(jì)錄片《這不是電影》(2019)中,他說:“如果不在那里,就無法接近真相。”
?
1983年,菲斯克獲得都柏林圣三一學(xué)院的政治學(xué)博士學(xué)位。他從1989年開始便作為《獨立報》的記者在各戰(zhàn)地間報道。在伊朗-伊拉克戰(zhàn)爭期間,由于接近沖突地帶,在伊拉克重型火炮的威力下,他永久地?fù)p失了部分聽力。
?
他出過六本書,在其中一本書中,他描繪了一戰(zhàn)的勝利者如何重新劃分世界版圖,繪制北愛爾蘭、南斯拉夫和中東大部分地區(qū)的邊界?!岸遥狈扑箍藢懙?,“我的整個職業(yè)生涯都在貝爾法斯特、薩拉熱窩、貝魯特和巴格達(dá)度過,見證了那些邊界之間的人如何被毀滅?!?/p>
?
今年10月30日,這個七度獲得英國新聞獎的傳奇記者疑似中風(fēng)后在愛爾蘭都柏林去世,享年74歲。愛爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯表示,菲斯克的逝去,讓新聞界、中東問題評論界失去了最出色的發(fā)聲者之一。
?
?
?
?