“燉一鍋雞湯需要一兩個(gè)小時(shí)，車好一件衣服（即使是流水線作業(yè)）也需要四五個(gè)小時(shí)，往遠(yuǎn)了說，19世紀(jì)西方的年輕女人為自己準(zhǔn)備一箱嫁妝甚至要付出所有的青春時(shí)光。如果不尊重這種局限，那得到的就只能是一鍋雞精湯、一件垃圾成衣，或者更慘烈的，一個(gè)嫁不出去的命運(yùn)。想通了這一點(diǎn)，每當(dāng)我著急的時(shí)候，都會(huì)問問自己：垃圾，你也要嗎？”
?
“如果我不會(huì)寫作，我可能就是一個(gè)抑郁癥患者”
?
本刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 方沁 編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
新搬的家因有人來訪而提前收拾好，左側(cè)幾乎高至天花板的木質(zhì)書架整齊有序地?cái)[放著《杜甫全集校注》《金圣嘆全集》等書籍，先生在紐約大學(xué)教書，這學(xué)期正在教《左傳》，那都是他的收藏。另一邊的墻面稍顯空洞——女主人一再解釋，還有好多東西沒來得及放出來——地上躺著母親生前使用多年的皮箱，上面架著長(zhǎng)寬一米的相框，展示的是一件從巴黎淘回來的純白蕾絲童裙，手工繡制，已有近百年歷史。
?
老物件讓這個(gè)空間沉靜下來，于曉丹在客廳中央，配合攝影師轉(zhuǎn)變著坐姿與位置。她臨時(shí)化了妝，穿著深灰家居鞋、寬松的長(zhǎng)褲與條紋上衣，顯得妥帖而舒適，指間亮眼的紅寶石戒指恰當(dāng)?shù)赝赋鲅b扮的心思。學(xué)服裝設(shè)計(jì)的年輕助理在一旁幫忙打光，買完菜回來的教授因近幾個(gè)月每天凌晨4點(diǎn)上網(wǎng)課而略帶疲憊。
?
客廳拍攝完畢，作為道具的人臺(tái)被搬進(jìn)與臥室相連的工作間，于曉丹從一排樣衣中挑出無袖白色睡裙，接著又套上一件同樣淡雅的芥末黃日式睡袍以作展示。她提起常有人說她的設(shè)計(jì)不夠bold（大膽），不夠夸張，拍出來上雜志視覺效果會(huì)受影響。她表示認(rèn)同，卻不肯做出改動(dòng)，依然希望自己的作品“肯定不花哨、不炫目，干凈、簡(jiǎn)單、充滿難以一眼就能看到的細(xì)節(jié)”。
?
面對(duì)淘寶店鋪上新的催促，也不著急，仍舊慢慢來，“燉一鍋雞湯需要一兩個(gè)小時(shí)，車好一件衣服（即使是流水線作業(yè)）也需要四五個(gè)小時(shí)，往遠(yuǎn)了說，19世紀(jì)西方的年輕女人為自己準(zhǔn)備一箱嫁妝甚至要付出所有的青春時(shí)光。如果不尊重這種局限，那得到的就只能是一鍋雞精湯、一件垃圾成衣，或者更慘烈的，一個(gè)嫁不出去的命運(yùn)。想通了這一點(diǎn)，每當(dāng)我著急的時(shí)候，都會(huì)問問自己：垃圾，你也要嗎？”
?
梭織棉
?
30歲時(shí)，她放下“國(guó)內(nèi)翻譯《洛麗塔》及雷蒙德·卡佛第一人”的身份，轉(zhuǎn)身成為紐約時(shí)裝學(xué)院的學(xué)生，令社科院的前同事以及詩(shī)人西川等發(fā)小都意想不到地在異國(guó)做起了內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。十幾年間，看過不少秀場(chǎng)的夢(mèng)幻，但身處一線，體驗(yàn)更深的是時(shí)裝這門工業(yè)體系中“你死我活”的錘煉。她將感觸寫進(jìn)專欄，“創(chuàng)意設(shè)計(jì)從來不是空穴來風(fēng)，最終也不能天馬行空，沒有機(jī)會(huì)用指尖觸碰這些布料、花邊、緞帶，創(chuàng)意從何而來？不使用那些挑線器、打孔和釘扣機(jī)，不真的動(dòng)用剪刀、針頭線腦裁剪縫制，即使有創(chuàng)意，做出來的恐怕也只能是一堆不能穿的垃圾吧?！?/p>
?
剛?cè)胄袝r(shí)，添加一個(gè)褶或者一個(gè)小蝴蝶結(jié)都需向老板說清設(shè)計(jì)緣由，解釋不出來，就說明不是合理的設(shè)計(jì)；每月的銷售總結(jié)例會(huì)，如果某一款式得到的訂單不足1200件，就會(huì)被老板扔進(jìn)廢紙簍。
?
在這種高壓與快節(jié)奏中，她換了無數(shù)次工作。為防經(jīng)驗(yàn)干擾，美國(guó)的求職簡(jiǎn)歷上不準(zhǔn)寫年齡，全靠portfolio（作品集）說話，對(duì)方一看立馬就知道眼前的人在這行做了多久，做到什么程度?！拔矣X得時(shí)裝這一行其實(shí)是很實(shí)打?qū)嵉?，沒有那么玄虛，所以應(yīng)該實(shí)打?qū)嵉貙?duì)待它。我寫任何時(shí)尚文章都試圖解決一個(gè)問題，或者說至少讓大家能夠理解一個(gè)問題。”
?
2015年，于曉丹創(chuàng)立自己的內(nèi)衣品牌Emily Yu，追求典雅、返璞歸真的風(fēng)格，如同卡佛的小說，簡(jiǎn)潔得沒有任何花活?！拔也幌矚g玩花活的設(shè)計(jì)，美國(guó)小說作者托馬斯·沃爾夫?qū)ο蛩麑W(xué)習(xí)寫作的學(xué)生說過，‘別耍廉價(jià)的花招?！@句話用來說設(shè)計(jì)師也非常恰當(dāng)，而且更容易讓人理解。好的設(shè)計(jì)一定要有其內(nèi)在的基本邏輯，這比文字的要求更具體和實(shí)際，因?yàn)槲淖执蟛涣司褪强床欢梢路屯耆珱]辦法穿了?！?/p>
?
適穿是首要準(zhǔn)則，合適且舒適。好比美國(guó)品牌Eileen West，主打以白色為主的老祖母式寬身睡袍，與華麗、性感通通無關(guān)，卻能一再得到包括美艷明星安吉麗娜·朱莉的青睞。朱莉在抱著第一個(gè)新生女兒以及2008年《人物》雜志花1400萬美元買下的那幀舉世聞名的家庭照片里，穿的都是它。
?
和Eileen West一樣，于曉丹在個(gè)人品牌里也大量選用傳統(tǒng)的梭織棉布料?！耙恍┡詴?huì)覺得梭織棉很舒服。像我們現(xiàn)在穿的大部分針織的、有彈力的棉，其實(shí)都沒有省道（sǎng道，英文為dart，通過捏進(jìn)和折疊面料邊緣，讓面料形成隆起或者凹進(jìn)的特殊立體效果的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)），也沒有拼縫了，它就一塊，但古典文胸就是拼縫特別多，拼縫越多，立體感越強(qiáng)，包裹性越好?！蹦赣H去世后，于曉丹和姐弟三人斷斷續(xù)續(xù)花了近半年時(shí)間才清理完遺物。太多成衣根本沒打開過，最后只好當(dāng)垃圾處理，唯獨(dú)一款梭織棉內(nèi)衣，母親買了三件，且都穿爛了。
?
雖然傳統(tǒng)老派，但制作起來并不簡(jiǎn)單?！昂芏嗟赇仦槭裁炊荚谧鋈潜@種所謂的‘法式內(nèi)衣’，是因?yàn)樗鼘?duì)工藝要求的門檻最低，幾乎所有的工廠都可以做。但如果你做拼杯，并不是所有廠家都愿意做、有能力做。你要多了解，懂了以后你再簡(jiǎn)化，而不是說一上來只做三角杯。那樣的話你對(duì)內(nèi)衣不會(huì)有很多貢獻(xiàn)，不會(huì)有更多更豐富的款式出來。”
?
展開來講，梭織棉可以有大罩杯，4/4、3/4杯，2/4、1/4杯，1/2杯、2/3杯，平杯……業(yè)外人也許聽得頭暈，很難想象，看似平凡無奇的一根蕾絲也經(jīng)歷過從上千種樣品中脫穎而出的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)設(shè)計(jì)師而言，用心之處不一定顯而易見，但一定會(huì)在使用過程中靠這些細(xì)節(jié)戰(zhàn)勝時(shí)間。于曉丹一向認(rèn)為，挑剔是消費(fèi)者應(yīng)盡的責(zé)任，她期待購(gòu)買Emily Yu的人群是愿意欣賞和享受細(xì)節(jié)的女性，能和她一樣感受到，“一件好的文胸、內(nèi)褲、睡衣或客廳裝，真正打動(dòng)你、讓你愛不釋手、越穿越喜歡的一定是它的細(xì)節(jié)。”
?
“好的文藝作品也是這樣，一定有它獨(dú)特的細(xì)節(jié)?！狈g《洛麗塔》的時(shí)候，于曉丹剛走出北京外國(guó)語大學(xué)的校門，在陰冷的筒子樓里工作了一年，雖然過程艱苦，瘦了十幾斤，以至于讓她重新選擇已未必還有接下這個(gè)任務(wù)的勇氣，但也帶給了她延續(xù)至今的獲益。“那會(huì)兒完全就是在吸收各種東西的時(shí)候，所以它給了我讓我安下心來精讀一本好書的過程，你會(huì)感覺到一個(gè)作家對(duì)人敏感到什么程度，他對(duì)語言的要求到什么程度，有時(shí)候一句話里所有的單詞都是同一個(gè)字母開頭。而且我覺得他還給了我一個(gè)特別特別好的教育，就是寫小說絕非完全憑空想象，他寫《洛麗塔》的時(shí)候做了很多研究，研究美國(guó)小女孩的心理，她們的生活方式、購(gòu)物方式，書中提到她們穿什么衣服，甚至提到了穿什么睡衣。這些細(xì)節(jié)都非常有力量，你會(huì)覺得，作家除了本能感性的東西，還是要有一點(diǎn)理性的東西，要做這些功課，這是對(duì)我很大的教育?！?/p>
?
特別想寫小說
?
1999到2009在紐約最忙的那10年，于曉丹完全放下了寫作，電腦里連中文輸入軟件都沒有。在美國(guó)一年至少要推出六季內(nèi)衣，一個(gè)季度要設(shè)計(jì)4組到8組，有的品牌甚至要12組，“工作特別飽和”，以至于能夠擺脫辦公室的出差就是最大的幸福，“經(jīng)常在去機(jī)場(chǎng)的路上就睡著了，累到那種程度?！?/p>
?
像陀螺般不停歇地轉(zhuǎn)了十年以后，于曉丹辭去全職，一方面是不堪重負(fù)，另一個(gè)因素是那幾年，突然之間互聯(lián)網(wǎng)把以前的同學(xué)都給聚集了起來，畢業(yè)近20年，大家通過BBS天南海北地暢所欲言。她猛地回首過往在北京的生活，感到天翻地覆，青春的疼痛感再度泛起，又多了些許滄桑感，百感交集，“就很想寫點(diǎn)東西”。
?
小說第一稿寫得很快，僅用了半年，起初的名字比較晦澀，后來在出版社的建議下，把《棣棠》換成了《1980的情人》。“‘棣棠’兩個(gè)字來自《詩(shī)經(jīng)》，‘燕我弟兄，載詠棣棠韡韡?！贿^，關(guān)于棣棠還有另外一些傳說，比如，說它是由落入山谷中的黃金變成的，所以花黃。最美好又哀傷的是日本幕府時(shí)代的‘山吹之花’，山吹即為棣棠，講的是大將軍太田道灌發(fā)奮學(xué)習(xí)和歌的軼事。故事中的女人做事很含蓄，跟我小說的調(diào)子很像。”
?
十年前，這本書剛出版，導(dǎo)演梅峰就聯(lián)系了她，表示想拍成電影，但當(dāng)時(shí)囿于沒有太多主動(dòng)權(quán)，便一度擱淺。等拍了《不成問題的問題》以后，開始有投資人主動(dòng)上門，梅峰第一時(shí)間“又拎起來這個(gè)了”。2020年10月31日，這部名為《戀曲1980》的電影在東京電影節(jié)上映。
?
作家于曉丹的抱負(fù)遠(yuǎn)不止于此，她內(nèi)心希望至少寫出三部曲。一個(gè)80年代，一個(gè)90年代，再寫一個(gè)世紀(jì)之后。疫情期間她寫了十幾萬字，按規(guī)模其實(shí)已達(dá)到可以發(fā)表的程度，出版社的編輯們也一再表示希望一睹為快，但她至今不敢拿出來?！皩懽髡娴木褪遣粩鄳岩勺约旱倪^程，納博科夫當(dāng)年也差點(diǎn)燒掉《洛麗塔》。因?yàn)槟峭耆悄阕约禾摌?gòu)出來的東西，你得有多強(qiáng)大的神經(jīng)才能完全認(rèn)可。稍微有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，邏輯上行不通的，你馬上就想扔掉它，甚至想一夜之間完全推翻重來?！?/p>
?
小說講述的是一個(gè)設(shè)計(jì)師在紐約的生活與成長(zhǎng)?！拔矣X得很多人對(duì)時(shí)尚業(yè)有誤解，老覺得你最后的成功就是走T臺(tái)，其實(shí)我覺得真的不是。很多好的設(shè)計(jì)師可能終年就是在公司里做大眾市場(chǎng)，但一點(diǎn)都不說明他們不成功?！?/p>
?
主人公卻是一個(gè)從事心理教育的男人，“不知道為什么，讓我直接寫女生，我會(huì)有障礙。反而覺得通過男生的眼光去看這個(gè)女孩子，好像寫得更流暢。反正兩次了我都這么發(fā)現(xiàn)，我一從男的角度寫，就寫得很快，而且很容易寫出來。試過很多次從女生角度，無論你表現(xiàn)她的快樂，或是痛苦，都覺得很做作。”
?
《1980的情人》里的男主角匯聚了許多她在大學(xué)時(shí)期錯(cuò)過的男同學(xué)的形象，神秘、游離，有值得想象的空間?！拔耶?dāng)時(shí)是覺得，如果直接寫這個(gè)女孩子的悲劇，我會(huì)無法解釋她的一些選擇。但如果我從男生的角度寫就特別容易了。他就是不知道怎么回事，因此可以把一些特戲劇化的情節(jié)通過語言來平衡掉?！?/p>
?
于曉丹的80年代，內(nèi)向、敏感，在大學(xué)里跟90%的同學(xué)沒說過一句話。在文化爆發(fā)的時(shí)期，她也聽歌、看展，但投入時(shí)間最多的，是富有時(shí)代氣息的活動(dòng)——織毛衣。她從一歲多開始就跟著姨媽長(zhǎng)大，姨媽以織毛衣為生，因?yàn)榧挤ê?，常有演員或是臨出國(guó)前的外交官特地到地安門平房那一片找她織。
?
耳濡目染下，于曉丹也練就了這一本領(lǐng)。等她長(zhǎng)大后，喜歡誰就給誰織毛衣，越強(qiáng)烈就織得越快，花樣也越復(fù)雜。親戚、朋友、戀愛對(duì)象，“每個(gè)人都織過”。給最要好的朋友織過兩件，其中一件她依然記得，“黑色的，帶兩個(gè)方袖子，又短又大的廓形。而且不是一般的毛線織的，是用的馬海毛，還挺有懸垂感，特別時(shí)髦。”
?
從那時(shí)起，她就愛用中性色（如今在北京的家里，隨便拎出十件衣服，大約六七件都是素雅的JNBY），唯一一件色彩跳脫的，是用翠綠的線在水粉色上面織了很多小細(xì)節(jié)，比如蘋果、茶壺、眼鏡、自行車，甚至還有一棵白菜。復(fù)雜的圖案得織上兩天兩夜，不斷重復(fù)的過程漫長(zhǎng)而無聊，但也磨煉了人的耐心，而且和后來做衣服一樣，“結(jié)果都讓人非常喜悅，因?yàn)楹茈y預(yù)知?！?/p>
?
辭去全職工作后，她在做設(shè)計(jì)之余，也會(huì)寫散文和專欄，但內(nèi)心最渴望的仍是寫小說?！靶≌f就是不一樣，你可以寫人性非常黑暗的那一面。”直到如今依然有很多人問她對(duì)《洛麗塔》的看法，兩年前，她的隨筆集《各色》在成都辦發(fā)布會(huì)，有人當(dāng)場(chǎng)發(fā)難，認(rèn)為在MeToo運(yùn)動(dòng)的背景下，這本書傳遞的是很不道德的一個(gè)（現(xiàn)象）。
?
她冷靜地回應(yīng)道，“但你說《洛麗塔》有多少人真的仿效嗎？納博科夫?qū)懙姆绞椒浅＠潇o，不是一般的文學(xué)作品，其實(shí)是做了大量的研究，包括洛麗塔不同階段的穿著，包括內(nèi)衣方面，寫得非常符合邏輯和現(xiàn)實(shí)，更像是一個(gè)科學(xué)作品。所以我覺得它是一個(gè)制造出來的東西，用一會(huì)幽默一會(huì)揶揄、諷刺的手法讓讀者跟他保持距離。只有到最后的時(shí)刻，你才真的發(fā)自內(nèi)心地被那種痛苦給打動(dòng)了。直到最后一刻，他開著車逆行到山上，聽見了山下有孩子在玩，在笑。他說，那一刻，覺得不是洛麗塔沒有了，而是她的聲音不在那群孩子里頭了。那一刻，我才覺得他真的動(dòng)情了。”
?
“況且，呈現(xiàn)人性的豐富本來就是文學(xué)的責(zé)任，可能這種東西是不能用散文、用報(bào)告文學(xué)來寫，但是你的人性就存在這些東西里，不用文學(xué)的手段表現(xiàn)，還能用什么手段表現(xiàn)呢？所以我覺得文學(xué)就應(yīng)該表現(xiàn)最深刻的痛苦和那些最隱秘的、不能跟別人在光天化日之下講的那些事情，這才是文學(xué)最大的貢獻(xiàn)?！彼_特告訴我們，文學(xué)并非單純用來取樂，文學(xué)是讀者理解現(xiàn)實(shí)的武器，因?yàn)樗卣沽俗x者在倫理道德方面的視野。
?
寫作對(duì)讀者是幫助，同時(shí)也是作者的救贖。在時(shí)裝場(chǎng)域體味了多年的眼目饜足，于曉丹依然將寫作視為終極幸福?！皩?shí)際上我真正內(nèi)心的東西口頭表達(dá)不出來，需要寫下來。”她尤其喜歡舍伍德·安德森的一句話：writing is a cure for disease called living（寫作是治愈生活中任何疾病的良藥）?！拔艺娴氖沁@么感覺。如果我不會(huì)寫作，我可能就是一個(gè)抑郁癥患者?！?/p>
?
?
