本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 方沁 發(fā)自廣州 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
在家泡澡時(shí)，編劇坂元裕二靈感突至，一口氣構(gòu)思好了《四重奏》從第八集到最后一集大家一起唱歌的情節(jié)。他在浴缸里給監(jiān)制發(fā)去了想法，對(duì)方立刻趕到他家，約他在附近的居酒屋吃烤雞串，一邊吃一邊問“你究竟在說什么？”在這次談話中，他們決定讓劇中的四位主角去度假，他們?cè)趧≈芯幼〉妮p井澤在山里，度假選擇了熱海。
?
在熱海市內(nèi)的沿海道路上，真紀(jì)開著車，小雀坐在副駕駛座上，司與諭高在后座，大海出現(xiàn)在眼前。音樂響起，注視著前方的真紀(jì)、注視著真紀(jì)的司、注視著司的小雀、注視著小雀的諭高一同唱起副歌，將劇集的“全員單戀”貫穿到最后一幕。
?
“全員單戀”只是《四重奏》吸引觀眾的亮點(diǎn)之一，“全員謊言”讓愛情的純粹更加明顯，也將浪漫情懷落地。在四段愛而不得的感情背后，四位男女各有隱衷，而音樂是他們共同的志向。他們?cè)诙际绣忮?，組建了一個(gè)四重奏樂隊(duì)，居住到別府家位于輕井澤的別墅，過起了與世隔絕的人生。但除了基本的溫飽外，四個(gè)人都被各自的秘密牽扯糾纏，無法成為超脫世俗的存在，樂隊(duì)成為逃避與偷歡的象征。
?
盡管在大結(jié)局之前，《四重奏》在日本的平均收視僅有8.8%——同一時(shí)間段，《家政婦三田》最高收視率40%，《半澤直樹》平均收視達(dá)29%——但這并不影響坂元裕二的作品在中國(guó)頗受好評(píng)，它以9.1分成為2017年豆瓣評(píng)分最高的日劇。他同樣獲得高分的作品還有2010年的《母親》、2013年的《最完美的離婚》、2011年的《盡管如此也要活下去》等劇集，NHK的紀(jì)錄片將坂元裕二作品定位為“深入挖掘逆境中求存人生的痛苦與頑強(qiáng)”。
?
坂元裕二19歲那年，投稿劇本獲得第一回日本富士電視臺(tái)編劇大賽第一名。他立刻去了東京，在電視臺(tái)一邊當(dāng)助理，一邊磨練編劇能力。四年后，富士電視臺(tái)計(jì)劃改編柴門文的一部青春漫畫，起名《東京愛情故事》，由永山耕三和本間歐彥聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，織田裕二、鈴木保奈美分別擔(dān)任男女主角，坂元裕二擔(dān)任編劇，于1991年1月7日開始播出。劇集播出后收視率高達(dá)32%，開啟了90年代月九（月曜日晚上9點(diǎn)）愛情劇大熱的潮流。在它之后，《101次求婚》《同一屋檐下》《悠長(zhǎng)假期》等劇集將這股潮流延續(xù)。1995年，這幾部劇集被引入中國(guó)，擁有元?dú)庑θ莸某嗝蛳愠蔀橐淮袊?guó)人心目中的白月光。
?
《東京愛情故事》中，從鄉(xiāng)下到東京工作的永尾完治遇見同事、海歸女性赤名莉香，很快得到莉香的表白，可他心中卻對(duì)老同學(xué)關(guān)口里美念念不忘，里美正與同學(xué)三上健一交往，三上心中喜歡的卻是醫(yī)學(xué)院女學(xué)生長(zhǎng)崎尚子。在五個(gè)人的感情糾葛背后，是東京都市中渴望愛的一個(gè)個(gè)靈魂。
?
這部劇集的開創(chuàng)性在于，它罕見地描繪了日本平成年間現(xiàn)代都市男女的復(fù)雜感情，所表現(xiàn)出的現(xiàn)代愛情觀在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)極具顛覆性，女主角赤名莉香對(duì)待兩性關(guān)系看似隨意，為傳統(tǒng)所不齒，幾個(gè)角色之間的多角戀愛在傳統(tǒng)觀念中也一度被視為不道德。時(shí)間拉長(zhǎng)，《東京愛情故事》中的元素頗多：獨(dú)立女性的人設(shè)、多角戀的故事發(fā)展、紅玫瑰與白玫瑰的選擇、有始無終的愛情結(jié)局……除了家長(zhǎng)里短的婆媳關(guān)系——而這似乎與偶像無關(guān)——觀眾后續(xù)二十年所津津樂道的中日韓偶像劇要素在這部劇集中已經(jīng)通通具備。
?
改編完《東京愛情故事》之后，坂元裕二成為富士電視臺(tái)的御用編劇，但他下一次創(chuàng)作月九劇，是25年后的《追憶潸然》。這部劇集比《東京愛情故事》沉重很多，主角是從北海道到東京做護(hù)工的女孩，月收入14萬日元（當(dāng)時(shí)約合8600人民幣），經(jīng)常24小時(shí)工作，工作中也波折重重。坂元裕二試圖描繪在日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩的今天，少子高齡化社會(huì)中都市年輕人的艱難處境。
?
2005年左右，坂元裕二看到一張男女接吻的照片，在他們身后，一輛車正在燃燒。他頓悟：哪怕是一個(gè)愛情故事，只有男女雙方也是無法成立的。社會(huì)上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著作用，男女之間的事情，也正在對(duì)社會(huì)發(fā)生著作用。從那時(shí)起，坂元裕二依然在寫男女之間綿綿不絕的愛與恨，可背景不再一片空白。
?
2007年，他創(chuàng)作了《我們的教科書》。劇集中，一位女中學(xué)生自殺了，班主任與律師在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)這與校園欺凌有關(guān)。2010年，坂元裕二創(chuàng)作《母親》，以虐待幼兒為主題。2011年的《盡管如此也要活下去》則以少年殺害家人事件的家屬為主角，講述加害者與受害者的故事。是枝裕和曾拍過一部名為《DISTANCE》的電影，講述奧姆真理教地下鐵沙林事件后，作為加害者的教徒遺族如何繼續(xù)生活的故事。但他拍著拍著發(fā)現(xiàn)無法駕馭而擱淺。當(dāng)他看到《盡管如此也要活下去》時(shí)，發(fā)現(xiàn)坂元裕二把他做不到的事情以電視劇這樣的載體完成了。是枝裕和稱坂元裕二是他尊敬的當(dāng)代編劇之一。“自己生存著的這一刻，正在被什么事情所牽連著，這一點(diǎn)和我非常相似?！?/p>
?
幾年前接受采訪時(shí)，坂元裕二說：“我知道自己的作品經(jīng)常被人說有點(diǎn)沉重，但是我以后想寫更沉重的作品，更能讓大家反思的作品。很多精彩的美劇也很沉重，我喜歡美劇，我也喜歡沉重。就算達(dá)不到那樣高的收視率，就算被評(píng)價(jià)嚴(yán)肅陰暗，我也要認(rèn)真地寫出背負(fù)生存痛苦的人們的故事，哪怕只有一人被救贖也是好的?！?/p>
?
一些時(shí)候，坂元裕二對(duì)社會(huì)重大事件的描述十分巧妙。《最完美的離婚》里，日本大地震當(dāng)天，生活在東京的男女主角因?yàn)闅w宅困難而相遇，戀愛結(jié)婚，若干年后，他們又以地震為節(jié)點(diǎn)離了婚。震災(zāi)以怎樣的形式影響著日本人的生活，被他精準(zhǔn)地埋在了劇本的敘事中。
?
飲食、花、書信是坂元裕二作品中時(shí)常出現(xiàn)的元素。他常借食物、花與信中的話完成敘事?！端闹刈唷分校槍?duì)炸雞要不要擠檸檬汁的討論展現(xiàn)了幾位主角對(duì)待事物的觀點(diǎn)分歧；《盡管如此也要活下去》中，殺人犯的母親和受害者的母親第一次見面，沒有對(duì)峙，而是一起做起了素面，成年的殺人犯和受害者的哥哥相遇了，兩人未能和解，卻一起吃了蛋包飯。坂元裕二認(rèn)為，自己筆下的主角時(shí)常笨拙，頭上有一個(gè)“黑匣子”，連角色本人都無法觸摸，卻要頂著他們走來走去，試圖相互交流，上述元素成為坦陳心跡的最好手段。
?
坂元裕二今年53歲，剛出版了一本《往復(fù)書簡(jiǎn)：初戀與不倫》，他用自己擅長(zhǎng)的方式——書信結(jié)構(gòu)全篇，再次對(duì)都市愛情進(jìn)行了描述。他選擇書信或許與性格有關(guān)，他非常認(rèn)生，一度拒絕出鏡，真實(shí)面目因之很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不為人所知。他現(xiàn)在與妻兒合住，每天都會(huì)去工作室，持續(xù)創(chuàng)作。寫不出來時(shí)，任何一件事情都會(huì)吸引他的注意力，比如在NHK的紀(jì)錄片開頭，他一直在桌上將幾枚硬幣立起來。當(dāng)采訪者問他：“你是天才型編劇還是努力型編?。俊彼f：“糾結(jié)型吧……還有耐力型。”
?
戀愛是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世界里才會(huì)發(fā)生的事情
?
人物周刊：《往復(fù)書簡(jiǎn)：初戀與不倫》中提到了澀谷站，說“澀谷站是傻子設(shè)計(jì)的嗎，建設(shè)理念是讓人生變成一場(chǎng)毫無邏輯的徒勞嗎？澀谷之光哪里有光，我看明明是澀谷黑洞”。這是澀谷站給你的真實(shí)感覺嗎？
?
坂元裕二：這是出場(chǎng)角色的想法。我的想法……保密。
?
?
?
人物周刊：為什么選擇用書信的方式進(jìn)行創(chuàng)作？
?
坂元裕二：因?yàn)槲矣X得這種形式更適合朗讀。
?
?
?
人物周刊：你如何評(píng)價(jià)《往復(fù)書簡(jiǎn)》中所描繪的感情？
?
坂元裕二：這是讀者、聽者所要感知的東西，我不好評(píng)價(jià)。
?
?
?
人物周刊：小說中寫第一封信的都是女性。在你的作品中，女性總是有勇氣的樣子。在你看來，女性是怎樣的存在呢？
?
坂元裕二：因?yàn)槲沂悄腥耍菍?duì)女性來說“最親密的他人”，但我是想以同樣的方式來刻畫男性和女性的。在這兩個(gè)故事中，女性似乎被認(rèn)為更勇敢，是因?yàn)槠渌送苿?dòng)了這些情節(jié)的發(fā)展。
?
?
?
人物周刊：現(xiàn)在大部分人已經(jīng)不寫信了，你覺得在在這樣的大環(huán)境下，書信的意義是什么？
?
坂元裕二：我覺得電子郵件也是書信的一種。
?
?
?
人物周刊：你覺得你看到的東京最美的場(chǎng)景是什么？
?
坂元裕二：年輕的時(shí)候，通宵之后清晨回家時(shí)的景色。
?
?
?
人物周刊：什么時(shí)刻會(huì)讓你感覺到痛苦？
?
坂元裕二：經(jīng)常。
?
?
?
人物周刊：《東京愛情故事》漫畫中的赤名莉香并不單純，角色的愛情觀也略顯悲觀。但經(jīng)過你的改編，她成為了純愛角色的代表人物之一。為什么會(huì)對(duì)莉香進(jìn)行顛覆性的改編？
?
坂元裕二：我并沒有覺得是完全相反的，這應(yīng)該也是出演那個(gè)角色的演員的特色所決定的吧……這個(gè)電視劇太早了我都有點(diǎn)記不清了。
?
?
?
人物周刊：你曾提到在改編《東京愛情故事》時(shí)，你對(duì)愛情還有憧憬。當(dāng)時(shí)的你對(duì)愛情的憧憬是什么樣的？現(xiàn)在你的愛情觀發(fā)生了怎樣的變化？
?
坂元裕二：我還說過這樣的話??？對(duì)于現(xiàn)在的我來說，戀愛是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世界里才會(huì)發(fā)生的事情。它已經(jīng)成為另一種意義上的憧憬了。
?
?
?
人物周刊：為什么《東京愛情故事》的結(jié)局中，莉香與丸治不在一起？
?
坂元裕二：我也不知道。但我想這是一個(gè)自然而然的進(jìn)展吧。
?
?
?
人物周刊：你提到《東京愛情故事》并不是理想的愛情，你對(duì)理想愛情的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么？
?
坂元裕二：我說過這樣的話？我覺得沒啥基準(zhǔn)。
?
?
?
人物周刊：你認(rèn)為完美的離婚是怎樣的？
?
坂元裕二：離婚就是離婚，沒有所謂最好或者最壞。那個(gè)劇名我是想讓它有一點(diǎn)諷刺意味所以才起的。
?
?
?
人物周刊：《最完美的離婚》中，光生提到，“結(jié)婚就是打算、妥協(xié)、惰性?！边@是你的婚姻觀嗎？為什么是這三個(gè)詞？
?
坂元裕二：這是在日本經(jīng)常聽到的一個(gè)說法。出于諷刺的目的寫下來的。
?
?
?
人物周刊：你的作品中經(jīng)常出現(xiàn)吃東西的場(chǎng)景，為什么寫這些場(chǎng)景？
?
坂元裕二：一般都是想讓角色進(jìn)行某個(gè)對(duì)話，我不太喜歡只是說話的狀態(tài)。
?
我沒見過單純的人
?
人物周刊：《四重奏》中，給炸雞擠檸檬汁的場(chǎng)景讓觀眾印象深刻，這一幕是怎么想出來的？
?
坂元裕二：這個(gè)是在日本的居酒屋很常見的場(chǎng)景。在寫這個(gè)場(chǎng)景之前，我有一次給烏冬面里倒了很多辣椒，然后想起來這個(gè)事，就寫了這樣一幕。
?
?
?
人物周刊：花語是經(jīng)常被你運(yùn)用到創(chuàng)作中的事物，比如莉香買的仙人球、卷真紀(jì)的粉色豌豆花等等，花語與劇情都有一定的對(duì)應(yīng)。研究花語是你的興趣之一嗎？怎么判斷在創(chuàng)作中加入花語的時(shí)機(jī)？
?
坂元裕二：我很喜歡花，但真沒想過花語的事情?；ê突ㄕZ沒啥關(guān)系！
?
?
?
人物周刊：信也是你創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的元素，為什么選擇用書信表達(dá)作品中角色的內(nèi)心活動(dòng)？
?
坂元裕二：不好見面直接說的話，（用書信的方式）很有趣。
?
?
?
人物周刊：你的作品中，充滿了不能實(shí)現(xiàn)的愛情、不能告白的愛情、醒悟的愛情、死去的愛情……好像就是沒有幸福的愛情，為什么？
?
坂元裕二：因?yàn)榇蠹叶际菦_著幸福的愛去的。
?
?
?
人物周刊：早年在寫愛情偶像劇時(shí)，你已經(jīng)開始關(guān)注人性的多面和復(fù)雜了。你第一次感受到人性的復(fù)雜是什么時(shí)候？
?
坂元裕二：我沒見過單純的人。（創(chuàng)作的時(shí)候）因?yàn)槿宋锒己軓?fù)雜，所以故事就老是寫不完。
?
?
?
人物周刊：近年來，你的劇集都在描述逆境中求存之人的痛苦與頑強(qiáng)，為什么對(duì)這個(gè)主題特別感興趣？
?
坂元裕二：是因?yàn)槲蚁胛贻p人看我的作品。因?yàn)槟贻p人總是和逆境呀痛苦糾纏不清。
?
?
?
人物周刊：這些作品難免沉重，你在創(chuàng)作時(shí)會(huì)感到痛苦嗎？怎么消解？
?
坂元裕二：寫的時(shí)候就一直很痛苦。寫完了痛苦就又消解了。
?
?
?
人物周刊：你提出想為少數(shù)人寫故事，少數(shù)人的定義是什么？
?
坂元裕二：有很多啊。比如沒有權(quán)力的人之類的。
?
?
?
人物周刊：你會(huì)被人物身上的什么品質(zhì)所吸引？
?
坂元裕二：所有的。大家都很有趣。沒有魅力的人也是很有魅力的。
?
?
?
人物周刊：NHK紀(jì)錄片開頭，你一直在擺硬幣，這是你創(chuàng)作時(shí)的癖好嗎？還有什么類似的習(xí)慣？
?
坂元裕二：那個(gè)不是啥習(xí)慣，是當(dāng)時(shí)覺得那個(gè)桌子有點(diǎn)斜，我在測(cè)試。
?
?
?
人物周刊：你曾說：“那一刻真正令我動(dòng)筆的是，人在日常生活中迸發(fā)出的對(duì)美的意識(shí)。那是必須認(rèn)真感知世界才能孕育出來的?！薄皩?duì)美的意識(shí)”指的是什么？你如何發(fā)現(xiàn)這些意識(shí)？
?
坂元裕二：我覺得就是對(duì)自己來說喜歡的東西。如果你喜歡的人物沒有那種很讓人著迷的行為，就不是一個(gè)很有意思的作品。
?
?
?
人物周刊：寫不出來的時(shí)候怎么辦？
?
坂元裕二：就等著，等到能寫出來為止。在那之前不動(dòng)筆，也不休息。
?
?
?
人物周刊：最近在讀的書、在看的劇是什么？
?
坂元裕二：最近讀的基本都是和工作有關(guān)的資料，不過我讀了一本叫作《家政人員指南》的書，還挺有意思的。
?
我比較喜歡美劇，看得也比較多，像《了不起的麥瑟爾夫人》《心靈捕手》就特別喜歡。
?
?
?
人物周刊：最喜歡的電影和電視劇是什么？
?
坂元裕二：我喜歡劉別謙的電影，比如《牡蠣公主》。電視劇的話，《法醫(yī)物語》。
?
?
?
人物周刊：在給椎名林檎的信中，你提到自己喜歡的動(dòng)物是北極熊、柴犬和食蟻獸，它們吸引你的地方是什么？
?
坂元裕二：喜歡它們的外形。
?
?
?
人物周刊：工作的一天是怎么度過的？不工作的一天呢？
?
坂元裕二：沒有休息日，很可悲吧。一整天都要面向電腦，寫不出來的時(shí)候也要。
?
?
?
人物周刊：疫情期間生活有什么變化？
?
坂元裕二：不好簡(jiǎn)單回答。很多事情可能是接下來才會(huì)變化的吧。
?
?
?
人物周刊：之前東日本大地震后的社會(huì)變化被你敏銳地捕捉進(jìn)《最完美的離婚》里了，疫情會(huì)給你的創(chuàng)作帶來什么靈感嗎？
?
坂元裕二：當(dāng)然。不過要怎么創(chuàng)作，暫時(shí)還不知道。
?
?
?
人物周刊：現(xiàn)在的你，還有什么不安與擔(dān)憂？
?
坂元裕二：“你有不安嗎？”這樣被問到的時(shí)候是最不安的。
?
有點(diǎn)可怕呢。
?
?? （感謝王一鳴、楊宇洲在采訪中提供幫助。）
?
?
