文化|沈弘 在西方影像里找尋中國歷史

稿源:南方人物周刊 | 作者: 徐琳玲 日期: 2020-10-24

自2014年起,沈弘陸續(xù)編譯、出版《遺失在西方的中國史》,已推出七卷,呈現(xiàn)了 《倫敦新聞畫報(bào)》 從晚清至民國期間對(duì)中國歷史事件和社會(huì)生活風(fēng)貌的報(bào)道 “我很早就有一個(gè)觀點(diǎn)——圖像證據(jù)是非常重要的。就像我們上法庭打官司,有好多東西是不能作為呈堂證供的,但圖像在很多情況下可以作為

?

自2014年起,沈弘陸續(xù)編譯、出版《遺失在西方的中國史》,已推出七卷,呈現(xiàn)了 《倫敦新聞畫報(bào)》 從晚清至民國期間對(duì)中國歷史事件和社會(huì)生活風(fēng)貌的報(bào)道

?

“我很早就有一個(gè)觀點(diǎn)——圖像證據(jù)是非常重要的。就像我們上法庭打官司,有好多東西是不能作為呈堂證供的,但圖像在很多情況下可以作為比較重要的證據(jù)”

?

本刊記者 徐琳玲 發(fā)自杭州 編輯 雨僧 rwyzz@126.com

?

在棕褐色、兩層高的哈佛燕京圖書館里,當(dāng)學(xué)者沈弘翻看、整理美國企業(yè)家哈里·福勒·伍茲留下的1905年訪華老照片時(shí),感受到歷史驚人的相似性。

?

1870年代,美國出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。因著就業(yè)矛盾加劇,美國各地出現(xiàn)排華浪潮。美國國會(huì)隨后推出一系列嚴(yán)苛的排華法案,對(duì)在美華工、入籍華人以及往來兩國的中國官員、學(xué)生、商人進(jìn)行各種刁難和出入境限制。

?

這激起了中國各界人士的憤怒。1905年,中國沿海地區(qū)出現(xiàn)了自發(fā)的抵制美國貨運(yùn)動(dòng),大量美國貨物積壓在各口岸城市港口,食品等開始腐爛發(fā)臭。

?

為破解中美貿(mào)易僵局,美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福當(dāng)即對(duì)華派出高規(guī)格的政府代表團(tuán),由時(shí)任陸軍部長塔夫脫帶隊(duì),總統(tǒng)的女兒、社交名媛愛麗絲小姐擔(dān)當(dāng)親善大使。

?

在北京城,愛麗絲一行受到慈禧太后的殷勤款待。愛麗絲到頤和園、紫禁城做客,還在宮殿里住了一晚。在鏡頭定格中,愛麗絲在古老中國的背景里留下了優(yōu)美的身姿。

?

2012年,沈弘與美國總統(tǒng)塔夫脫家族的后人合著《看東方:1905年美國政府代表團(tuán)訪華之行揭秘》,用250張老照片還原了這一段鮮為人知的外交大事件。

?

“無名的裘德”

?

1977年恢復(fù)高考,已斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)了五年工人的沈弘考進(jìn)了北大西語系。這一年,他23歲,掐著外語系招生年齡線,摸到了癡夢(mèng)里的北大校門。

?

沈弘出身于杭州一個(gè)知識(shí)分子家庭,屬“文革”后的“新三屆”。父親是一所中學(xué)的校長,畢業(yè)于老浙大師范學(xué)院。因著在政治運(yùn)動(dòng)里屢受沖擊,身為英語教師的父母擔(dān)驚受怕,從未正式教過自家孩子外語。幸運(yùn)的是,家里有很多原版英文小說。為了能看懂這些書,沈弘中學(xué)起開始跟著廣播自學(xué),有時(shí)也偷偷地在短波里捕捉另一個(gè)世界的聲音。

?

靠著自學(xué),他把家里的英文小說都翻了一遍,后來又在中學(xué)圖書館里找到更多的滋養(yǎng),雨果的《悲慘世界》、狄更斯的《霧都孤兒》《遠(yuǎn)大前程》《大衛(wèi)·科波菲爾》……讓他最為震撼和感到共鳴的,是英國小說家哈代帶有自傳色彩的代表作——《無名的裘德》。

?

“無名的裘德和我一樣也是一個(gè)自學(xué)者,他住在牛津大學(xué)附近,是個(gè)青年農(nóng)民。因?yàn)楫?dāng)?shù)匾粋€(gè)牧師教了他一點(diǎn)拉丁語,他開始整天夢(mèng)想能到牛津某個(gè)學(xué)院去學(xué)習(xí)。后來,他的人生好像終于發(fā)達(dá)起來,可以進(jìn)到大學(xué)里去參觀。但因?yàn)榛橐鲫P(guān)系,他還是走向了悲劇。

?

“我的英語都是在車間休息時(shí)間抽空學(xué)。在綢廠上夜班擋車時(shí),一邊工作,一邊還要偷偷地背單詞。學(xué)得挺苦,花了很多的時(shí)間和精力。當(dāng)時(shí)還是有很多夢(mèng)想,夢(mèng)想哪天能去北大,哪天能去牛津。到后來夢(mèng)想一個(gè)一個(gè)都實(shí)現(xiàn)了,也是很神奇的。到了北大,就想去牛津,去了牛津,就想去劍橋,就想去哈佛、耶魯。最后,每個(gè)學(xué)校我都去過了,還在他們的圖書館里待了很久?!?/p>

?

1980年代初的北大條件極為簡(jiǎn)陋。學(xué)校大食堂是一個(gè)四面用毛竹編起來的大棚,里頭沒有桌子,可以容下四五千人吃飯。每天一到飯點(diǎn),打飯的隊(duì)伍排得老長老長,打完飯之后,大家就蹲在地上吃。北方的冬天風(fēng)很大,一陣西北風(fēng)刮過來,碗里面就蒙上一層細(xì)細(xì)的灰塵。當(dāng)時(shí)實(shí)行糧食配給制,沈弘胃口大,總感到不夠吃,靠著班上女生們的調(diào)劑,得以混飽肚子。

?

“回想起來,那時(shí)條件確實(shí)很苦,但在精神上很快樂?!痹诒贝?,沈弘寫下第一篇自己比較滿意的英語作文,題目就是《我有一個(gè)夢(mèng)想》。“馬丁·路德·金的這段演講,一讀就會(huì)有熱血澎湃的感覺。所以,我就說自己過去當(dāng)工人時(shí),很想上北大,所以努力學(xué)習(xí)英語,現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。我說我還有夢(mèng)想,我還想去牛津,還想去其他什么地方?!?/p>

?

那正是思想解放的黃金年代,校園里的氣氛非?;钴S,經(jīng)??梢钥吹睫q論、演講、各種文藝刊物、寫詩。當(dāng)年那些風(fēng)頭上的學(xué)生后來好多成為各行各業(yè)的風(fēng)云人物。

?

個(gè)性安靜的沈弘有自己的世界。 他常常拿著幾本書,在未名湖心的小島一讀就是半天。他給自己立下一條鐵規(guī):每天必須讀完100頁。到了周末,第一件事就是騎著自行車進(jìn)城去北京圖書館借書還書,“一邊在路上騎車,一邊腦子里還在構(gòu)思文章要怎么寫?!?/p>

?

剛進(jìn)北大時(shí),早年自學(xué)的沈弘屬于底子薄的那種,身邊都是來自各地外語學(xué)校的畢業(yè)生,有很多高干子弟,口語標(biāo)準(zhǔn)又見多識(shí)廣。經(jīng)過一學(xué)年苦讀,他的學(xué)業(yè)成績(jī)已排到年級(jí)前三。

?

從大二起,沈弘開始嘗試做翻譯,并投稿給系里自辦的《繆斯》,還有各種文藝、學(xué)術(shù)刊物。先是翻譯一些介紹國外情況的書籍和文章,后來慢慢地翻譯文學(xué)作品,短篇小說、詩歌什么的。早在中學(xué)時(shí)代,他就試著翻譯過一部英文版的蘇聯(lián)長篇小說,那部小說講的是年輕人參與開發(fā)西伯利亞的故事。

?

1980年代,外語人才緊缺,北大西文系的工作分配特別好,沈弘有好多同學(xué)畢業(yè)去了外交部、財(cái)政部等中央部委,給國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯,也有到聯(lián)合國任職的。但沈弘對(duì)未來有著自己清晰的方向。到本科后期,他開始自學(xué)拉丁文。1989年,他成為北大英語系培養(yǎng)出來的第一個(gè)博士。

?

他的專業(yè)是英國文學(xué),碩士論文做的是莎士比亞。到博士階段,他研究的是中世紀(jì)英國文學(xué),特別是詩歌部分。他在讀博期間翻譯的中世紀(jì)宗教長詩《農(nóng)夫皮爾斯》至今仍被認(rèn)為是國內(nèi)最好的譯本。

?

研究方向是越來越古老、晦澀的中古世紀(jì)英語,但沈弘的興趣不只局限在象牙塔里的這一角,他喜歡讀各個(gè)領(lǐng)域的書,尤其是歷史方面。

?

1988年,在導(dǎo)師幫助下,他得到一個(gè)去英國牛津大學(xué)公派留學(xué)的機(jī)會(huì)。在牛津,每月250英鎊的獎(jiǎng)學(xué)金要負(fù)擔(dān)房租、吃穿出行、買書等一切費(fèi)用。他當(dāng)時(shí)已結(jié)婚,還得想辦法在回國時(shí)帶幾大件回家。為了省錢,他總在不停地搬家,一打聽到哪里有便宜的房子就搬去那里住。白天,他在學(xué)院、圖書館里遨游,回住處的路上順便送報(bào)紙掙外快。

?

在異國求學(xué)的生活多有艱辛,但他幸福得開了花,每天都寫日記。

?

他特別喜歡那種在圖書館里自由探索的狀態(tài)——“一到牛津,他們就給你一把鑰匙,用這把鑰匙可以開學(xué)院的大門,也可以開圖書館的門,可以開計(jì)算機(jī)房的門,也可以開洗衣房的門。這個(gè)感覺就是當(dāng)家做主了,想去哪里就去哪里,想看什么就看什么。隨時(shí)可以進(jìn)到圖書館去拿兩本書,寫個(gè)借條扔在桌上就可以拿出來了?!?/p>

?

留學(xué)期間,沈弘發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他從此流連數(shù)十年的寶藏——舊書店和二手書集市。

?

每到周末,牛津附近就有很多人開個(gè)小車出來擺攤賣二手貨,一般直接放在車的后備箱賣,其中就有各種各樣的舊書。每到這個(gè)時(shí)候,沈弘就興致勃勃去逛集市,買回好多舊書。因?yàn)槭诸^拮據(jù),每買到一批書后,他就會(huì)挑幾本書拿到舊書店賣,用賣書的錢再去買更多自己想要的書。

?

靠著版本目錄學(xué)的知識(shí),再加上經(jīng)驗(yàn)積累,他練就了一雙倒騰二手書的火眼金睛——“往往一倒手,價(jià)格就翻了好幾倍。剛開始有幾本書砸在手里了,到后來就越來越自信了,拿到手就知道這本書肯定能賣得掉,賣得好?!?/p>

?

他成了牛津附近二手書店的???,包括大名鼎鼎的布萊克爾威爾書店。一年后回國,沈弘帶回兩大箱共三四百本原版書,“包括運(yùn)費(fèi)在內(nèi),幾乎沒花一分錢,都是這么淘來的?!?/p>

?

癡迷老照片

?

1989年,沈弘回國完成博士論文答辯,留校任教。該年,他開了一門西文版本目錄學(xué)的課。

?

當(dāng)時(shí),北大圖書館馬上面臨建館90周年慶,想請(qǐng)專業(yè)人士來撰寫內(nèi)部報(bào)告,對(duì)圖書館藏書的內(nèi)容和價(jià)值進(jìn)行梳理和評(píng)估。他們找到了沈弘,想請(qǐng)他負(fù)責(zé)西文善本部分。這正好也是沈弘感興趣的,他一口應(yīng)承下來。

?

此時(shí),這些來源很雜的西文書籍已經(jīng)在地下室里蒙灰四十年,其中大部分為拉丁語,也有英語、法語、德語、葡萄牙語等。1952年,新中國對(duì)大學(xué)和其他學(xué)校進(jìn)行大規(guī)模的撤并,把燕京大學(xué)、中法、中德等五六所教會(huì)學(xué)校的圖書館藏都?xì)w給了北大。這些書的大部分都堆在了地下室,許多都沒有列進(jìn)書目。

?

在整理這批西文善本的過程中,沈弘發(fā)現(xiàn)里頭有很大一部分是外國人寫中國的,里頭附有許多極為珍貴的老照片和圖畫,“都是從來沒有看到過的,價(jià)值很高?!?/p>

?

這些西文書和書中照片的作者大部分是來華傳教士,其他還有外交官、商人、旅行家和探險(xiǎn)家,“因?yàn)閭鹘淌總兊慕逃潭绕毡楸容^高,很多人本身就是學(xué)者,他們需要定期給總部寫報(bào)告,所以留下了很多文字和圖片記錄。他們中很多在中國生活很多年,在某個(gè)領(lǐng)域研究得很深,有人是專門研究中國鳥類的,還有研究杭州地區(qū)民間宗教的,收集很多中國年畫,包括灶神、王母娘娘這些。”

?

在整理過程中,沈弘自己也補(bǔ)上了有關(guān)中國的很多知識(shí),“原來不知道,都補(bǔ)上課了?!逼渲凶屗械接H切又陌生的,是傳教士來恩賜等人對(duì)近代杭州城內(nèi)、運(yùn)河、西湖風(fēng)景的種種描述和記憶。

?

花費(fèi)大半年時(shí)間,沈弘把這兩千多本西文善本書逐一整理翻閱,撰寫了一篇館藏報(bào)告,詳細(xì)介紹這批書的內(nèi)容、價(jià)值、特色,發(fā)在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上。

?

1997年,時(shí)隔六年,待他再次回國任教,到北大圖書館的書庫里面轉(zhuǎn)了一圈,卻心痛得要死——“破壞得比較厲害,有一些很好的書里頭照片給人撕掉了,有的書完全找不著了。我就跟當(dāng)時(shí)的館長說你要抓緊搶救,把好書挑出來,做特別保護(hù)。”

?

1998年正是北大百年校慶,館長給沈弘安排了一個(gè)專門的辦公室,配上計(jì)算機(jī)、掃描儀,請(qǐng)他來做挑選和保護(hù)的工作。沈弘把圖書館里那些外國人寫中國的書,尤其是有照片和圖片的挑出來,用掃描儀掃描、保存下來。

?

經(jīng)過近兩年整理,沈弘一共收集了兩萬多張老照片。2000年,北大圖書館辦了一個(gè)清末民初中國老照片展,“吸引了很多人來看展,包括歷史系的那些老教授,他們都很吃驚,說我在北大教了一輩子書,不知道還有那么珍貴的照片?!?/p>

?

自1990年代起,沈弘經(jīng)常到國外訪學(xué)、做博士后研究,輾轉(zhuǎn)于世界頂尖大學(xué)和各大公共圖書館。

?

1991年,他先在芝加哥一家圖書館做研究項(xiàng)目,結(jié)束后又去哈佛大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者。當(dāng)時(shí),他先后在美術(shù)圖書館、法學(xué)圖書館做兼職,既可以補(bǔ)貼生活開銷,更是為了自己的研究興趣。

?

圖書館的工作內(nèi)容之一是在地下書庫里整理圖書。書庫里積灰多,空氣差,大多數(shù)外國學(xué)生都不愿意干這種又臟又累、有害身體健康的活兒。慣于吃苦的沈弘?yún)s毫不在意,常常是一個(gè)人一天完成別人幾天的工作量。

?

他很喜歡在書庫翻書的時(shí)光?!昂馨察o,沒人打擾你,一邊干活,一邊趁這個(gè)機(jī)會(huì)一本一本地翻閱,把里頭的好書基本上翻閱了一遍?!?/p>

?

2003年在英國布里斯托爾大學(xué)圖書館頂樓,沈弘發(fā)現(xiàn)了一整堵墻、多達(dá)數(shù)百卷的《倫敦新聞畫報(bào)》(Illustrated London News)。自第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起,這家知名新聞周刊就派出隨軍記者和畫師赴華,留下了有關(guān)太平天國起義、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史大事件的現(xiàn)場(chǎng)直擊報(bào)道,配有大量精美、生動(dòng)的新聞速寫圖片。

?

“這些畫師就直接在戰(zhàn)場(chǎng)上畫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,有的是躲在一個(gè)土堆后面畫,有的是蹲在戰(zhàn)壕里面畫。那時(shí)攝影設(shè)備還很笨重的,照片沖印技術(shù)也要到1894年才成熟。所以,重大事件的現(xiàn)場(chǎng)主要還是依賴于畫家的現(xiàn)場(chǎng)速寫?!?/p>

?

他當(dāng)即著手翻拍、保存《倫敦新聞畫報(bào)》這些對(duì)近代中國的文字和圖片報(bào)道。令他意外的是,即使是國內(nèi)專門研究報(bào)紙雜志的新聞系學(xué)者,也鮮有知曉《倫敦新聞畫報(bào)》這樣知名的有圖新聞刊物。

?

自2014年起,沈弘陸續(xù)編譯、出版《遺失在西方的中國史》,已推出七卷,呈現(xiàn)了該畫報(bào)從晚清至民國(已出版(1842-1873)、(1926-1949)和《老北京皇城寫真圖》,(1873-1911)部分預(yù)計(jì)將于2020年年底出版)期間對(duì)中國歷史事件和社會(huì)生活風(fēng)貌的報(bào)道。

?

《遺失在西方的中國史》系列出版后,引起雷頤、馬勇、解璽璋等國內(nèi)知名學(xué)者的關(guān)注和認(rèn)可。

?

近代史學(xué)者馬勇尤為推崇這套書,他認(rèn)為從中可以看到西方人看中國的脈絡(luò)變化,此外也提醒他們——西方是多視角看待中國的,“可以使我們從不同的視角觀察中國是怎么樣一步一步走向世界,融合在一起?!?/p>

?

歷史的“呈堂證供”

?

北大首任校長到底是誰,是光緒帝的老師孫家鼐,還是出任總教習(xí)的傳教士丁韙良?京師大學(xué)堂藏書樓到底是哪一年建立起來的?二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,英法聯(lián)軍為什么要燒圓明園?1900年“庚子國難”,北京歷史上損失最慘重的前門商業(yè)區(qū)大火,縱火者到底是誰?又是怎么燒起來的?……

?

在收集、整理大量老照片和第一手西文史料中,沈弘發(fā)現(xiàn)了很多有別于主流歷史敘述的問題和細(xì)節(jié)。隨著手頭證據(jù)越來越多,這位外文系學(xué)者開始在媒體上撰寫文章,甚至和一些歷史學(xué)者打起了“筆墨官司”。

?

在整理西文舊報(bào)紙時(shí),沈弘看到一張京師大學(xué)堂總教習(xí)丁韙良跟管學(xué)大臣孫家鼐等一大幫人站在京師大學(xué)堂藏書樓前面的照片,拍攝時(shí)間可以確定為1899年。

?

這讓這位“老北大人”頗感意外——在官方校史上,藏書樓一直被認(rèn)為建于1903年。他又查找丁韙良撰寫的回憶錄,找到他提及藏書樓的部分,時(shí)間也確定為1899年。于是他寫了一篇相關(guān)文章對(duì)官方說法提出異議,發(fā)在北大校網(wǎng)上。

?

“文章發(fā)表后,有的學(xué)生就來告訴我說:他們?nèi)柫诵J穼<?,校史專家嗤之以鼻,說洋人的話是不能做數(shù)、不能相信的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是很左。”

?

既然“洋人的話是不能做數(shù)”,沈弘又到中方的歷史文獻(xiàn)里找證據(jù)。在清史檔案里,他找到了孫家鼐本人1899年給皇帝的一份奏折。當(dāng)時(shí)有一個(gè)御使寫奏折參孫家鼐,說京師大學(xué)堂耗資巨大,卻沒什么成果,然后孫家鼐為自己辯護(hù)寫了一份奏折。在奏折里,他提到了藏書樓,并附上掌管藏書樓者的姓名,和他每個(gè)月領(lǐng)取俸祿的記錄。

?

他寫了第二篇文章。幾天后,一個(gè)校史專家跑到辦公室來找他,劈頭蓋臉就問:你有沒有靠硬的證據(jù)?“我說什么算靠硬的證據(jù),這些還不能算嗎?他說不能算,我們必須看到樓外面掛一塊牌子,說這是藏書樓;或者在某一個(gè)地方貼著布告,上面寫了藏書樓,這樣我們才能認(rèn)的?!?/p>

?

功夫不負(fù)有心人,沈弘不久又在整理一批八國聯(lián)軍攻入北京城時(shí)拍下的老照片里,發(fā)現(xiàn)了一張俄軍司令部參謀部成員的集體照。當(dāng)時(shí),司令部就駐扎在京師大學(xué)堂。照片里的俄國人站在一個(gè)教室的前面,教室旁邊有兩根立柱,一根立柱上有塊木牌子,另一根貼著一張布告,雖殘缺不全,但還能清晰辨識(shí)出上面的內(nèi)容——通知學(xué)生們?cè)趯W(xué)堂關(guān)閉之前把借書歸還到藏書樓。

?

“這是壓垮駱駝的最后一根稻草。我又寫了第三篇文章,我說你們要確鑿的資料,我現(xiàn)在找到圖為證。但是,當(dāng)時(shí)他們還不承認(rèn)?!?/p>

?

整整十年后,已調(diào)至浙江大學(xué)的沈弘從自己學(xué)生那里得知:北大剛剛開了一個(gè)一百多人出席的專門會(huì)議,正式宣布把圖書館的建館時(shí)間從之前的1903年更正為1899年——因?yàn)橛泄ぷ魅藛T在圖書館藏書里找到一個(gè)手寫的跋和一個(gè)藏書樓的章,都說明是在1899年。

?

2004年,沈弘在北京一家報(bào)紙上撰文,用他掌握的老照片和中西文史料,復(fù)原了1900年八國聯(lián)軍攻破北京古城墻的過程,并澄清了當(dāng)年前門大火災(zāi)的起因和經(jīng)過。

?

關(guān)于這場(chǎng)浩劫的起因,占據(jù)數(shù)十年的主流說法來自于“老北京”的文化代言人、著名作家老舍。“據(jù)說,老舍的爺爺曾在清軍當(dāng)兵,八國聯(lián)軍攻打北京的時(shí)候,他就站在前門上面,他說英國軍隊(duì)在天壇架起了炮,對(duì)著前門轟,把前門給轟掉的?!?/p>

?

事實(shí)上,這場(chǎng)前門大火發(fā)生在八國聯(lián)軍入侵北京城的兩個(gè)月前。1900年春夏,以慈禧太后為首的清廷想利用義和團(tuán)來對(duì)抗洋人。在“大阿哥”生父、野心勃勃的端郡王載漪的慫恿下,大批拳民打著“扶清滅洋”旗號(hào)涌入北京城。他們隨后開展“排洋”運(yùn)動(dòng),于6月16日放火點(diǎn)燃了一家名叫“老德記”的西藥店?;鸾栾L(fēng)勢(shì),迅速蔓延到整個(gè)大柵欄商業(yè)區(qū),兩千多間房子毀于一旦,正陽門樓被毀,損失遠(yuǎn)超火燒圓明園的代價(jià)。

?

火災(zāi)發(fā)生當(dāng)天,外國使館工作人員站在前門箭樓西側(cè)的城墻上,拍攝了整個(gè)過程。

?

“他們是從頭到尾拍下來,而且記錄了幾點(diǎn)幾分開始起火,幾點(diǎn)幾分形成大火,幾點(diǎn)幾分燒成廢墟。除照片之外,我還找到了文字材料,是美國公使夫人寫給家人的信里面提到的,她說那天下午起了大火,然后當(dāng)天半夜,凌晨1點(diǎn)多,突然有兩個(gè)總理衙門的大臣來訪,向美國公使解釋:這場(chǎng)大火跟中國政府沒有關(guān)系,是義和團(tuán)燒的?!?/p>

?

當(dāng)時(shí),北京市在拍一個(gè)有關(guān)老北京城和城墻的紀(jì)錄片。他們注意到了沈弘的這篇文章,隨后登門拜訪了他??戳怂占恼掌?、文字等記錄后,在最終成片里把這一段來自老舍爺爺?shù)恼f法刪掉了。

?

“我很早就有一個(gè)觀點(diǎn)——圖像證據(jù)是非常重要的。就像我們上法庭打官司,有好多東西是不能作為呈堂證供的,但圖像在很多情況下可以作為比較重要的證據(jù)?!?/p>

?

令他欣慰是,國內(nèi)已有越來越多的歷史學(xué)家開始意識(shí)到影像資料的重要性。

?

更多更多的……

?

2018年,沈弘到哈佛大學(xué)燕京學(xué)社訪學(xué)。燕京學(xué)社的圖書館保存有大量近現(xiàn)代中國的老照片和文字資料。他和另一位學(xué)者一道和燕京合作,為他們整理這些珍貴的歷史資料。

?

在整理館藏時(shí),沈弘很偶然地發(fā)現(xiàn)了幾本相冊(cè),里頭大概有八百多張近代中國的老照片,拍攝地點(diǎn)是杭州、蘇州和北京,攝影者名叫約翰·弗萊蒙(John freeman)。

?

“這批照片拍得很漂亮,藝術(shù)水平很高。當(dāng)時(shí),我就想調(diào)查一下背景:他到底是何方人物?為什么會(huì)在1910年代跑到中國去?他拍的這些老照片怎么會(huì)在這里?”

?

經(jīng)過一番搜尋,沈弘的合作者在網(wǎng)上查到麻省理工學(xué)院(MIT)校友錄里有個(gè)相同名字的人。隨后,他們又跑到MIT的檔案館查找相關(guān)資料。幾經(jīng)查證,他們獲知:這位也叫約翰·弗萊蒙的MIT校友實(shí)際上是攝影者的父親。老弗萊蒙有好幾個(gè)兒子,其中一個(gè)和他同名。

?

沈弘一路順藤摸瓜,發(fā)現(xiàn)老弗萊蒙原來和近代中國有著特殊關(guān)聯(lián)——他是美國水利專家,1914年受袁世凱政府聘請(qǐng)來華,專門負(fù)責(zé)黃河和京杭大運(yùn)河的治理,在中國待了四五年。他的兩個(gè)兒子都曾到中國旅行,一個(gè)是1914年,一個(gè)是1924年。

?

1924年,小約翰·弗萊蒙新婚,已回到美國的老弗萊蒙送給兒子一份大禮——環(huán)球蜜月旅行。小弗萊蒙和妻子先到歐洲,再到亞洲。在中國旅行期間,他們先后在杭州、蘇州、北京逗留,拍下了好多有關(guān)西湖和老杭州城的照片,其中一張雷峰塔的照片尤為特殊。在他拍下這張照片數(shù)日后,這座歷史悠久的古塔轟然倒塌。

?

在進(jìn)一步深挖中,沈弘發(fā)現(xiàn)小弗萊蒙有一個(gè)直系后代就住在哈佛大學(xué)所在的劍橋地區(qū),是一名建筑師?!拔覀兙桶阉?qǐng)來座談。他告訴我們:他們是一個(gè)大家族,小弗萊蒙還有個(gè)哥哥,這位哥哥有個(gè)兒子,名叫Charles W. Freeman Jr,中文名是傅立民?!?/p>

?

傅立民是美國資深外交家,知名中國問題專家。1972年,他陪同尼克松總統(tǒng)秘密訪華,擔(dān)任尼克松的首席中文翻譯。他參與了中美三個(gè)聯(lián)合公報(bào)之一的“八一七公報(bào)”的談判。中美正式建交后,他又出任美國駐華使館公使。如今,77歲的傅立民依然活躍于政界,為美國國務(wù)院培訓(xùn)年輕外交官,還經(jīng)常到哈佛大學(xué)做有關(guān)國際局勢(shì)和外交策略的講座。沈弘留意到,“前兩天還看到他接受媒體采訪,出來批評(píng)特朗普的外交政策?!?/p>

?

得知此事后,沈弘又和傅立民取得聯(lián)系。對(duì)方告訴他,他那兒還有兩本他父親的影集,是他父親1914年陪同他爺爺老弗萊蒙在中國旅游時(shí)拍的。等他后來再到哈佛做講座時(shí),順便把那兩本影集也帶過來了。

?

“我們看到如獲至寶,馬上就把它掃描下來。”沈弘他們后來在哈佛燕京學(xué)社舉辦了一個(gè)小型座談會(huì),邀請(qǐng)了一些捐贈(zèng)中國老照片的后人到哈佛做了一次座談,僅弗萊蒙家族就來了16位后人。他們告訴沈弘:傅立民的父親也曾周游世界,家里還保留著他環(huán)球旅行時(shí)拍下的96本相冊(cè)。

?

這些老照片,都是從未公開出版過的歷史影像資料。

?

在不斷的深挖中,沈弘意識(shí)到,歐美民間保存著數(shù)量驚人的近現(xiàn)代中國影像資料?!爱?dāng)時(shí),柯達(dá)公司剛剛發(fā)明便攜式相機(jī)。來中國的外交家、商人、傳教士、旅行者幾乎人手一架相機(jī),因此都會(huì)留下照片。這些照片往往是在他們的家庭相冊(cè)里,因而保存得很好?!?/p>

?

2003年,塔夫脫總統(tǒng)家族后人在家族狩獵營地小屋里發(fā)現(xiàn)了五本影集,后來把照片捐贈(zèng)給哈佛燕京學(xué)社。拍攝者哈里·福勒·伍茲為塔夫脫旁系親屬,是一名企業(yè)家。1905年,他隨美國代表團(tuán)訪華,從香港到清帝國中心,沿路拍攝下整個(gè)出訪過程。

?

這次訪華意外地打破中美之間的僵局:羅斯??偨y(tǒng)隨后下令檢討美國的排華法案,做出了把近一半的庚子賠款歸還給中國的決定,促成了以輸送留美學(xué)生為目的的清華學(xué)堂的誕生。清政府也勸阻了沿海地區(qū)的抵制美國貨運(yùn)動(dòng)。

?

沈弘是這一批價(jià)值非同尋常的老照片的整理者。“我一直有一個(gè)感受:國家之間還是應(yīng)該多溝通,通過和平談判來獲得諒解和信任,合則共贏,對(duì)抗的結(jié)果只會(huì)是彼此傷害?!?/p>

?

?

?

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部