本刊記者 鄧郁 發(fā)自北京 實(shí)習(xí)記者 盧琳綿 包莉婷 方沁
?
編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
從警第一天,師父就教給深藍(lán),警察應(yīng)給自己設(shè)定三種角色。一是記者,要不遺余力地挖掘事件真相;二是演員,要在不同案件中展示不同面目;三是看客,要平靜觀(guān)看現(xiàn)實(shí)的一幕幕悲喜。
?
在南方某三四線(xiàn)城市基層派出所工作的深藍(lán),逐步從菜鳥(niǎo)變成了一個(gè)合格的“演員”,但很難做一個(gè)心靜如死水的看客。天性里的細(xì)膩敏感和愛(ài)觀(guān)察、記錄,又讓他越來(lái)越靠近記者這個(gè)角色。
?
四年前開(kāi)始,深藍(lán)以制服顏色為筆名,在“網(wǎng)易·人間”公號(hào)上陸續(xù)發(fā)表了幾十篇根據(jù)辦案經(jīng)歷和一線(xiàn)工作體會(huì)寫(xiě)的文章,平均每篇有五位數(shù)的閱讀量,并匯集成了兩本故事合集。
?
參與辦過(guò)多起專(zhuān)案的他,不寫(xiě)大案要案的驚險(xiǎn)離奇,不追求故事的狗血刺激,只關(guān)注個(gè)體的命運(yùn)。在第二本《局中人》里,他融入了更多對(duì)這份職業(yè)的困惑和思考?!昂芏鄷r(shí)候以為警察是在以上帝視角看他所處理的事情。但看著看著我們就掉進(jìn)去了。每一個(gè)人的生活也都是一場(chǎng)局,什么時(shí)間開(kāi)局,什么時(shí)間結(jié)局,誰(shuí)也說(shuō)不誰(shuí)。有些事情似乎已經(jīng)結(jié)局了,但是故事背后還有故事?!?/p>
?
另類(lèi)警長(zhǎng)
?
要寫(xiě)身邊的同行,加上警務(wù)工作的特殊性,分寸不好拿捏。深藍(lán)說(shuō),選擇寫(xiě)周警長(zhǎng)和程兵,是因?yàn)閮扇说墓残裕骸八麄儤I(yè)務(wù)能力強(qiáng),很執(zhí)著,以緝兇安良為己任,但那份忘我的投入和對(duì)職責(zé)與能力的‘放大’,卻把自己卷進(jìn)了迷局中。”
?
轄區(qū)混混王濤有句話(huà):“這輩子被誰(shuí)抓都可以,就是不能落在姓周的手里?!?/p>
?
王濤是個(gè)老油子,仗著吸毒染了一身傳染病而有恃無(wú)恐。拘留所、看守所、強(qiáng)戒所都送不進(jìn)去,甚至連監(jiān)獄都給他辦保外就醫(yī)。但王濤也有命門(mén)所在——人見(jiàn)人怕的周警長(zhǎng)。
?
一個(gè)高中女生跟著王濤后懷孕了,王濤還讓她帶毒,從她那兒要毒資。后來(lái)王濤轉(zhuǎn)頭找了新歡,女孩一氣之下自殺,死時(shí)只有19歲。但王濤卻否認(rèn)這一切和自己有關(guān)。
?
據(jù)知情人透露,給王濤做筆錄的那天深夜,他正在公廁吸毒,周警長(zhǎng)只問(wèn)了一句:“那個(gè)女孩是怎么死的?”王濤依舊重復(fù)之前的說(shuō)辭。周警長(zhǎng)沒(méi)再多問(wèn),徑直把他塞進(jìn)了路邊一輛汽車(chē)的后備箱里。一路顛簸后再出來(lái),王濤發(fā)現(xiàn)自己正在漢江邊上,面前一個(gè)新挖的大坑,坑邊插著把鐵鍬。周警長(zhǎng)看著他,手里拎著槍?zhuān)谎圆话l(fā)。
?
王濤當(dāng)時(shí)就嚇尿了褲子,磕頭認(rèn)罪。第二天乖乖地去派出所投案自首。
?
剛聽(tīng)到這個(gè)故事,深藍(lán)也很吃驚,“他(周警長(zhǎng))能干出這種事情來(lái)?然后其他和他相熟的同事就說(shuō),這種事情周警長(zhǎng)做過(guò)不止一次?!?/p>
?
在深藍(lán)眼里,周警長(zhǎng)似乎和他所熟悉的警察迥然不同,但在他身上又似乎能看到很多人的影子。
?
大學(xué)畢業(yè)就直接進(jìn)了派出所,深藍(lán)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)幾乎為零。老周一聽(tīng)他偵查、審訊都沒(méi)學(xué)過(guò),毫不客氣:“那你來(lái)了能干啥?公安局招人越來(lái)越不講究,缺人缺到這程度了,什么專(zhuān)業(yè)都開(kāi)始招……”兩人對(duì)彼此的第一印象都不怎么樣。
?
因?yàn)橛X(jué)得深藍(lán)業(yè)務(wù)弱,也擔(dān)心他遇到危險(xiǎn),兩人一起出警時(shí),周警長(zhǎng)要么讓他在車(chē)上睡覺(jué),要么讓他盡量待在隊(duì)伍后面。過(guò)了許久,深藍(lán)才明白老周的用心。一次出警時(shí),老周為深藍(lán)擋了致命的一刀,他回頭痛罵:“說(shuō)了聽(tīng)指揮,你偏去逞你媽個(gè)能!”
?
許久之后的一次深談,深藍(lán)問(wèn)起周警長(zhǎng),自己一直努力學(xué)習(xí),為何他不給機(jī)會(huì)。老周搖搖頭,“你心太軟,人家說(shuō)什么你就信什么,即便學(xué)會(huì)了‘套路’,也下不了那個(gè)狠心……”
?
教導(dǎo)員勸過(guò)老周,說(shuō)現(xiàn)在執(zhí)法環(huán)境不同了,嫌疑人也有人權(quán),對(duì)待涉毒人員要“適可而止”。周警長(zhǎng)會(huì)“回敬”:“你讓我跟那些搞毒的講道理、講權(quán)利、講挽救?那我去跟(因公殉職的)劉所長(zhǎng)和小徐講什么?講奉獻(xiàn)、講付出、講職責(zé)?”
?
對(duì)周警長(zhǎng)這樣不討好的警界“另類(lèi)”,深藍(lán)從原先的陌生、不解、懼怕,到生出幾分敬重,但對(duì)他的那種作風(fēng)和觀(guān)念,內(nèi)心依然有幾分保留。深藍(lán)認(rèn)為,嫉惡如仇到放大警察的職責(zé),甚至導(dǎo)致“濫用權(quán)力”,將讓這份職業(yè)滑向失控的邊緣?!皞髌婢臁背瘫木秤雠c口碑,可資鏡鑒。
?
“保護(hù)好自己”
?
2002年,王大勇、王二勇兄弟攀窗入室盜竊,強(qiáng)奸、重傷17歲女孩后逃脫;兩天后兄弟倆再次犯案,盜竊后試圖侵害女主人,結(jié)果她丈夫和哥哥突然回家,王二勇逃脫,王大勇被受害人家屬暴打一頓送了110。
?
是夜,前刑偵支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)程兵與隊(duì)里警察審訊王大勇,后者極不配合,還說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。出于義憤和“辦案急迫”心理,民警們輪番上陣,王大勇當(dāng)夜便沒(méi)了氣。
?
經(jīng)此事,程兵入獄8年。出獄后他四處奔走,在湖南、四川、重慶和貴州一帶打探消息,為此擺過(guò)夜市,做過(guò)搬運(yùn)工、夜班出租司機(jī)、快遞員、網(wǎng)吧保安、小區(qū)門(mén)衛(wèi),最后利用在小區(qū)當(dāng)送水工的機(jī)會(huì),親手將二勇抓獲。
?
深藍(lán)沒(méi)有和程兵共過(guò)事。但后者在公安局極為有名,“過(guò)去那么多年了。這個(gè)事情的影響力還在。”了解事情原委的老張分析,“那個(gè)年代警察‘上手段’,沒(méi)人會(huì)照死里整。(王大勇死亡)最大的可能,還是王大勇在先前受害人家屬那里受的那頓打。”
?
這個(gè)千里追兇的故事,寫(xiě)出來(lái)很有戲劇性,讓人格外唏噓。但深藍(lán)指出,在公安系統(tǒng)內(nèi)部,程兵的個(gè)人行為不被提倡。
?
因?yàn)楫?dāng)年之事,程兵的領(lǐng)導(dǎo)們被撤職或引咎辭職,警隊(duì)其他涉案同事分別獲刑3年到12年?!耙粋€(gè)那么優(yōu)秀的梯隊(duì),就這么垮了,全沒(méi)了。程兵的做法,相當(dāng)于辦了個(gè)案子,把自己和隊(duì)友全卷進(jìn)去了。深藍(lán)感慨,“他的出發(fā)點(diǎn)是好的,‘潛伏’追兇也殊為不易。但當(dāng)年他確實(shí)采取了不當(dāng)?shù)拇胧?,同事和下屬其?shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)也都不是偏正面的。我們可以有更妥善的方式去解決這個(gè)事情。話(huà)說(shuō)回來(lái),當(dāng)年的刑偵技術(shù)都不發(fā)達(dá)。放到現(xiàn)在的話(huà),不會(huì)有空間讓他這樣‘發(fā)揮’?!?/p>
?
二勇被抓后,程兵的妻子和他復(fù)婚。深藍(lán)出差時(shí)曾經(jīng)想約程兵見(jiàn)面,對(duì)方婉拒了。
?
“他對(duì)我說(shuō),過(guò)去的事情就讓它過(guò)去吧,你還年輕,做個(gè)好警察、辦好案子,也保護(hù)好自己!這句話(huà),我覺(jué)得要比他在抓捕二勇后說(shuō)的那句‘三大隊(duì)任務(wù)完成’更加令人揪心?!鄙钏{(lán)說(shuō)。
?
看客—朋友
?
更多時(shí)候,事情沒(méi)有那么非黑即白,辦案對(duì)象也不全是王濤、大勇二勇那樣的兇神惡煞。如何對(duì)待他們,警察有不同的方式。
?
在《網(wǎng)易·人間》編輯沈燕妮看來(lái),與生俱來(lái)的善意與柔性,是深藍(lán)的特質(zhì)。“他對(duì)普通人有濃重的情感,會(huì)給予理解和同情,有一顆慈悲和溫柔的心。當(dāng)他寫(xiě)這些文章時(shí),看待案子不全是從公職的角色來(lái)看,會(huì)拉近職業(yè)和被書(shū)寫(xiě)者之間的距離。”
?
在基層工作至今,深藍(lán)經(jīng)歷了形形色色的人群。他不避諱地將一些辦案對(duì)象當(dāng)成朋友。深藍(lán)說(shuō),理論上是要把工作和生活分開(kāi),但他的日常工作就是和這些人打交道。“我家也不在這,我也沒(méi)有親戚朋友在本地。除了同事和有業(yè)務(wù)聯(lián)系的人之外,基本只剩各類(lèi)‘打擊目標(biāo)’和‘工作對(duì)象’了?!?/p>
?
初識(shí)曾經(jīng)是性工作者的方巧,是在一次掃黃打非專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)中。方巧不會(huì)說(shuō)普通話(huà),因?yàn)槎际巧綎|老鄉(xiāng),在審訊時(shí)深藍(lán)派上了用場(chǎng)。
?
熟悉之后,他才得知,女孩是為了承擔(dān)弟弟學(xué)費(fèi),自愿干這行。
?
方巧家境貧寒,還受繼父虐待。母親和繼父生的二弟失足掉進(jìn)養(yǎng)魚(yú)塘淹死,繼父將過(guò)失歸咎于方巧“沒(méi)看管好弟弟”。大弟考上南京某二本高校后,出于補(bǔ)償心理,她把打工的大部分積蓄都花在大弟學(xué)費(fèi)上。大弟不斷以各種名目問(wèn)姐姐要錢(qián),收入不高的她做起了“小姐”。
?
一次,弟弟又以要交“實(shí)習(xí)費(fèi)”為由張口。深藍(lán)借給了方巧9000元。但心存疑惑,去南京實(shí)地調(diào)查,才發(fā)現(xiàn)方巧的大弟在外揮霍無(wú)度,拿著姐姐寄來(lái)的錢(qián)在女友面前充“富二代”。
?
深藍(lán)告知方巧實(shí)情,加上他曾經(jīng)幫方巧從房東手里要回了八千多塊租金和押金,方巧很感動(dòng),說(shuō)沒(méi)想到警察還會(huì)幫她。
?
“我說(shuō),一碼歸一碼,你‘撈偏門(mén)’該打擊就打擊,他‘趁火打劫’該處理就處理。”
?
經(jīng)營(yíng)照相館的肖寧原本是一個(gè)自信快樂(lè)的胖子,因?yàn)楹团沙鏊袠I(yè)務(wù)往來(lái),所里的民警都認(rèn)識(shí)他。知道深藍(lán)也愛(ài)好攝影,肖寧經(jīng)常給他看自己在全國(guó)各地游覽時(shí)拍攝的照片。但這樣一個(gè)朋友,因?yàn)槊詰俨势鼻废戮揞~債務(wù),賠上了父親的房子,最終無(wú)法面對(duì)債主,服下敵敵畏自殺。
?
深藍(lán)也曾借給肖寧一萬(wàn)塊錢(qián),“因?yàn)槟菚r(shí)他跟我說(shuō),在武漢打工需要租房子,缺錢(qián)。督察支隊(duì)的民警問(wèn)我有沒(méi)有向肖寧逼債,我把手機(jī)交給了同事,讓他去查閱我倆之間的通信記錄?!?/p>
?
借給方巧的錢(qián),方巧早還上,后來(lái)她離開(kāi)了那座傷心城市,重新開(kāi)始生活。借給肖寧的錢(qián),算是打了水漂。
?
單位同事也說(shuō)過(guò)深藍(lán),“偶爾一兩次救濟(jì)可以,不要養(yǎng)成習(xí)慣。”“那時(shí)我也基本花不到錢(qián),想著能幫就幫一下吧。”深藍(lán)說(shuō)。
?
他頓了一頓,又說(shuō):“一是感覺(jué)總不會(huì)欠警察錢(qián)不還吧。二也是為了更好地開(kāi)展工作。人和人之間的關(guān)系很復(fù)雜。其實(shí)方巧能在這個(gè)行當(dāng)里混,她肯定自身也沾染了一些東西,學(xué)會(huì)了一些套路。一開(kāi)始也是把她當(dāng)管教對(duì)象來(lái)接觸的,當(dāng)然也要以交朋友的態(tài)度,不然很難工作。但時(shí)間長(zhǎng)了,能發(fā)現(xiàn)她那么做背后的情由。我只是嘗試采取一種真誠(chéng)的交往。別看我是警察,如果她發(fā)現(xiàn)我是在利用她,她也會(huì)利用我在利用她這一點(diǎn)的,背后有很多你來(lái)我往的較量和試探?!?/p>
?
日漸老練的深藍(lán)一不留神,也差點(diǎn)馬失前蹄。幾年前,他處理一起在酒店聚眾吸毒案件。嫌疑人劉麗被帶來(lái)了派出所,經(jīng)過(guò)調(diào)取聯(lián)網(wǎng)資料,深藍(lán)發(fā)現(xiàn)劉麗已有多次涉毒記錄。
?
當(dāng)時(shí)劉麗和本地人小陳已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證,馬上要辦酒。劉母為女兒求情,希望深藍(lán)能幫忙,對(duì)親家瞞住劉麗的情況。深藍(lán)考慮再三,認(rèn)為小陳有權(quán)知道妻子的案情。“另外,劉麗戒毒也需要家人支持幫助,小陳作為她的丈夫,也是戒毒的第一監(jiān)護(hù)人,得讓他心里有數(shù)?!?/p>
?
得知情況后陳家提出離婚。劉母連連去上級(jí)機(jī)關(guān)投訴,告深藍(lán)“泄露公民個(gè)人隱私”“受賄”,還在坊間散布他“吃喝卡拿”的流言。
?
秉公辦事,卻被吃了好幾口蒼蠅。深藍(lán)說(shuō),這是做警察常會(huì)遇到的局面。他反思,自己的疏漏在于出門(mén)時(shí)沒(méi)帶執(zhí)法記錄儀。“她在派出所旁邊找我說(shuō)點(diǎn)事情,我也沒(méi)想那么多。后來(lái)會(huì)吸取教訓(xùn),當(dāng)事人家屬找你談事情,盡量在所里談,因?yàn)樗镉型戒浺翡浵?,出了派出所有些?huà)你真說(shuō)不清楚?!?/p>
?
仍未出局
?
在這份極耗心力與熱情的職業(yè)里,深藍(lán)也燃起過(guò)興奮。
?
轄區(qū)一個(gè)女孩考上公務(wù)員,爸媽卻因參與電信詐騙被抓。女孩沒(méi)通過(guò)政審,男友和她分手。女孩跳樓自殺了。深藍(lán)主動(dòng)要求參與這個(gè)案件,因?yàn)椤拔覀兗矣H戚有被電詐,我自己也遇到過(guò)這種情況。我就很想搞清楚他們內(nèi)部的運(yùn)作流程,他們是怎么獲取公民的個(gè)人信息?!?/p>
?
“女孩的母親說(shuō)他們只想攢錢(qián)給即將參加工作的女兒買(mǎi)輛代步車(chē),卻沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。”當(dāng)女孩從22樓一躍而下,深藍(lán)只覺(jué)有愧,卻又不知為何而慚愧。更無(wú)解的是,無(wú)論如何嚴(yán)防死守或打擊,還是有各種人間悲劇。
?
還有那些說(shuō)不清道不明的“麻煩事”。譬如并肩戰(zhàn)斗的同事突然被調(diào)查,他會(huì)對(duì)平素的親密無(wú)間心生疑慮;辦案抓人帶回派出所,有時(shí)路上就接到說(shuō)情電話(huà),他因此異常煩躁;對(duì)當(dāng)事人真心相待,對(duì)方卻利用他的職權(quán)為自己謀利,逢場(chǎng)作戲,目的沒(méi)達(dá)到則瞬間翻臉……
?
這份工作的意義究竟在何處,做警察未來(lái)的出路又在哪里?2017年,深藍(lán)考取法學(xué)博士,重回校園。他接受政委的建議,以寫(xiě)文章來(lái)反思這些年的警察生活。
?
書(shū)中的故事結(jié)束了,現(xiàn)實(shí)中的生活還在延續(xù)。
?
周警長(zhǎng)的兒子2018年去了警校,入讀偵查專(zhuān)業(yè),他說(shuō)要做一個(gè)像父親一樣的好警察。
?
程兵追兇12年的故事發(fā)表后被影視公司買(mǎi)走了版權(quán)。但程兵依舊不愿向深藍(lán)提及往事,只囑咐他電影拍出來(lái)后要告訴他,“或許可以叫上以前的幾個(gè)弟兄一起去看。”
?
2019年一個(gè)冬日的早晨,吸毒女趙晴的遺體在河中被人發(fā)現(xiàn),死因不明。三天后,深藍(lán)的同事林所從廣州趕回。當(dāng)晚林所去了河邊,在拋撒趙晴骨灰的地方站了一支煙的功夫。
?
林所和趙晴差一點(diǎn)就成為夫妻。為了一起辦藝考學(xué)校創(chuàng)業(yè),這對(duì)情侶辭掉穩(wěn)定工作,從一間小租屋起步奮斗打拼,后來(lái)小有基業(yè),直到趙晴被人下套,深陷毒癮無(wú)法自拔。林所為了幫前女友戒毒,去考了警察。但事情沒(méi)有轉(zhuǎn)向他期待的方向。幾年后,林所終于還是成了別人的丈夫和父親。
?
“趙晴一定是自殺的,我理解她的選擇。”大家都以為林所應(yīng)該要放下了,出乎深藍(lán)預(yù)料,最近一次兩人喝酒時(shí),林所主動(dòng)提到了前女友。
?
“吸毒人員其實(shí)是很苦的,尤其是趙晴這種剛強(qiáng)性格,是很受煎熬的。她死之前,把家里所有有關(guān)她的東西、照片什么的,全都燒掉了。死對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種解脫?!鄙钏{(lán)感覺(jué),林所體會(huì)到前女友其實(shí)想跟毒品做一個(gè)徹底的了斷?!斑@些年來(lái)他的功夫也算沒(méi)白費(fèi)——雖然最后以這種方式結(jié)束了?!?/p>
?
在深藍(lán)的眼中,有一些案件嫌疑人抓到了,檢察院訴了,法院判了,似乎整個(gè)事情結(jié)局了,“但實(shí)際上這個(gè)局還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)。受害人原諒嫌疑人了嗎?受害人的生活回到以前了嗎?嫌疑人當(dāng)時(shí)為什么選擇做這樣的事情,搞清楚了嗎?他出獄之后怎么面對(duì)新的生活?它又是一場(chǎng)局。像林所這樣,似乎往事告一段落了,他能走出心里的局嗎?”
?
反觀(guān)自己,深藍(lán)也無(wú)法斷言已經(jīng)“出局”——因?yàn)樗€在記錄那些局里的人和事,而自己同樣也是那些故事或那些局中的人。
?
下一步,是回去當(dāng)警察,還是在高校謀一份教職?深藍(lán)說(shuō)自己還沒(méi)有想得很清楚?!斑@兩個(gè)職業(yè)本質(zhì)上是一回事,都是讓別人少走一些彎路?!钡^續(xù)寫(xiě)作的他還會(huì)關(guān)心,案件背后的這些人為什么會(huì)走到這條路上?經(jīng)歷這些事情后,對(duì)人生產(chǎn)生了怎樣的影響?從一個(gè)普通人淪落成一個(gè)罪犯,和從一個(gè)普通人變成一個(gè)英雄,他們經(jīng)歷了什么……“這是我以后會(huì)繼續(xù)挖掘的東西?!?/p>
?
努力到最后,是我們自己“消失”
——對(duì)話(huà)深藍(lán)
?
?
?
?
人物周刊:從程兵等人十多年前的刑訊逼供到張玉環(huán)的遭遇,你和同事有什么交流?
?
深藍(lán):按現(xiàn)在的眼光來(lái)看,當(dāng)時(shí)張玉環(huán)的案子確實(shí)證據(jù)鏈不足。當(dāng)年各方面都面臨著壓力,偵查手段有限,各地公安機(jī)關(guān)又大多有“命案必破”的要求,這種案子加急加快要破要審,到最后出現(xiàn)這種問(wèn)題,我覺(jué)得對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是悲劇。盼望隨著技術(shù)手段提高、法律不斷完善,類(lèi)似張玉環(huán)的事情越來(lái)越少。
?
程兵的事有那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性。因?yàn)樽プ〈笥碌臅r(shí)候,兄弟倆正在作案。他和二勇并沒(méi)有因?yàn)榍懊娣高^(guò)一起案子有驚嚇,或者說(shuō)被警方發(fā)覺(jué)而放棄作案。所以當(dāng)時(shí)程兵警隊(duì)的主要目的就是趕緊抓住兩個(gè)嫌疑人,防止他們繼續(xù)作案,危害其他人。
?
現(xiàn)在如果出了這樣的事,公安局接到報(bào)案后,第一件事就是調(diào)監(jiān)控。
?
但是那個(gè)年代出了事只能靠不停地摸排走訪(fǎng)。還有現(xiàn)在審訊所在的訊問(wèn)室里配備了同步錄音錄像,警察報(bào)卷宗的時(shí)候是要把這些錄像刻盤(pán)的,刻盤(pán)的時(shí)間要和你筆錄上的時(shí)間對(duì)應(yīng)。
?
?
?
人物周刊:這樣的話(huà),對(duì)警察的能力是新的考驗(yàn)。
?
深藍(lán):對(duì)警察業(yè)務(wù)素質(zhì)的要求變高了。公安機(jī)關(guān)掌握的證據(jù)必須齊全成鏈,而且警察取證的程序都必須合法。這種情況下,即便嫌疑人進(jìn)入辦案區(qū)之后一字不說(shuō),你都可以靠充足的證據(jù)鏈,給他辦零口供案子。隨著技術(shù)手段提高,警察不能在訊問(wèn)室里為所欲為,嫌疑人也沒(méi)法誣陷警察“刑訊”,這對(duì)雙方都是一種保護(hù)。
?
?
?
人物周刊:你提到有的同事在處理家庭鄰里糾紛時(shí)會(huì)“和稀泥”,用很多時(shí)間來(lái)調(diào)解。警力又不足,然后花很長(zhǎng)時(shí)間在這些工作上,會(huì)影響你們的“績(jī)效考評(píng)”嗎?
?
深藍(lán):據(jù)我所知有些派出所的績(jī)效考核是按照打擊數(shù)、案件數(shù)來(lái)算的。但是這樣考核后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,有些派出所處在較為偏遠(yuǎn)的地區(qū),本地居民都沒(méi)多少,哪兒有那么多案子?
?
過(guò)去曾有兄弟單位搞“壓發(fā)案”,就是按派出所一年發(fā)了多少案算,發(fā)案越少,說(shuō)明治安狀況越好。但又出現(xiàn)一個(gè)極端的問(wèn)題——“不破不立”,就是有個(gè)別人為了賬面好看不給人立案,尤其是一些偷雞摸狗的小案子。當(dāng)然,這幾年管理越來(lái)越嚴(yán)格,這樣做的人也越來(lái)越少。
?
除此以外,像噪音擾民這種事歸環(huán)保部門(mén)管,婆媳不和應(yīng)該是居委會(huì)去調(diào)解的。這就涉及一個(gè)執(zhí)法權(quán)和強(qiáng)制力的問(wèn)題,其他的部門(mén)沒(méi)有強(qiáng)制力,你不能讓居委會(huì)去執(zhí)法,他們處理不了,還是得找警察來(lái)處理,工作做了,但都是不算績(jī)效的。
?
近幾年其實(shí)公安系統(tǒng)內(nèi)部一直在做一件事,就是理清民警的職權(quán)范圍,哪些事情該管,哪些事情不該管。
?
?
?
人物周刊:你曾經(jīng)懷疑這份工作的意義,現(xiàn)在呢?
?
深藍(lán):其實(shí)寫(xiě)第一本書(shū)的時(shí)候,心里還是抱著很大的怨氣:為什么我們警察做了那么多工作,老百姓還是不理解;為什么同樣的事情一而再再而三地發(fā)生,處理完一件又來(lái)一件,一直沒(méi)個(gè)頭。
?
我經(jīng)歷了一個(gè)思想的轉(zhuǎn)變。最開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得只要我穿上警服,很多事情我都可以解決,后來(lái)發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲掖┥狭司?,很多事情就有限制?/p>
?
比如我要不是警察,路上遇到一小偷偷東西,揍他一頓就可以了。但是我穿上警服,我就不能揍他了。我不但不能揍他,當(dāng)人民群眾揍他時(shí),我還得負(fù)責(zé)保護(hù)他。比如像這些吸毒的賭博的,穿不穿警服都不是靠你就能救他。再后來(lái)慢慢也想通了,這就是我的工作。
?
?
?
人物周刊:工作中見(jiàn)了太多陰暗面,心理如何調(diào)適?
?
深藍(lán):據(jù)我觀(guān)察,一線(xiàn)大部分的執(zhí)法民警,都經(jīng)歷了三個(gè)過(guò)程:剛參加工作的時(shí)候,生活是生活,工作是工作;隨著時(shí)間推移,慢慢地生活也陷入到工作之中,帶來(lái)很多困擾;再往后,生活和工作又分開(kāi)了,學(xué)會(huì)在相對(duì)混沌的情況下區(qū)分兩者,總結(jié)出一套來(lái)調(diào)節(jié)心情的方式。
?
?
?
人物周刊:你是處于第三個(gè)階段了嗎?
?
深藍(lán):如果我現(xiàn)在還在警察崗位上,應(yīng)該就到了第三個(gè)階段。但是我走的時(shí)候(去校園讀書(shū)時(shí)),還處于第二和第三個(gè)階段交接的地方。有些事我知道這樣想不對(duì),但還忍不住會(huì)這樣想。所以通過(guò)寫(xiě)作把它展示出來(lái),相當(dāng)于一個(gè)和自己和解的過(guò)程。
?
但是我們一直在向死而生,為了達(dá)到這個(gè)結(jié)果不斷地努力著。努力到了最后的終點(diǎn),是我們自己“消失”掉——但愿有一天人間無(wú)警。所以后來(lái)我也明白了,這就是我的一份工作——他吸毒也好,賭博也好,殺人放火,他出現(xiàn)了我就抓他。就把手頭的事情做好。
?
(參考資料:《深藍(lán)的故事》,《局中人》,《人間無(wú)警》,《“我默默地站在遠(yuǎn)處,心中不知是該喜還是悲”》。文中所有名字為化名)
?
?
?
?