特約撰稿 趙靈敏 編輯 黃劍 hj2000@163.com
?
2020年9月18日，美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官魯絲·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），因?yàn)橐扰K癌并發(fā)癥在家中去世，終年87歲。金斯伯格是美國(guó)最高法院歷史上第二位女性大法官。她一生致力于平權(quán)運(yùn)動(dòng)，多次在法庭上為女性等少數(shù)群體爭(zhēng)取權(quán)利，其中有6次打官司打到最高法院，在爭(zhēng)取男女同工同酬、女性墮胎權(quán)、同性戀權(quán)益等方面，取得了里程碑式的成就，被視為美國(guó)司法界自由派的代表人物。
?
因此，得知金斯伯格去世的消息后，民主、共和兩黨的表態(tài)基本保持一致，都稱贊金斯伯格是一位重要的法學(xué)思想家和婦女權(quán)益倡導(dǎo)者。連被金斯伯格稱為“騙子”的總統(tǒng)特朗普，也收起了毒舌，沒(méi)有再說(shuō)“金斯伯格的腦子被槍打了”之類的雷人之語(yǔ)。前國(guó)務(wù)卿希拉里的悼念文字更是廣為流傳：“金斯伯格大法官為包括我在內(nèi)的許多女性鋪平了道路。再也不會(huì)有像她一樣的人了。謝謝金斯伯格?！?/p>
?
但是，圍繞著金斯伯格的繼任人選問(wèn)題，兩黨惡斗幾乎在得知她去世的那一刻就已經(jīng)展開(kāi)了。由于大選即將開(kāi)始，特朗普和共和黨能否排除民主黨的阻撓，及時(shí)安排一位保守派法官接替她的位子，成了觀察和預(yù)測(cè)本次大選結(jié)果、乃至判斷美國(guó)未來(lái)幾十年社會(huì)思潮走向的重要風(fēng)向標(biāo)。
?
成為大法官
?
金斯伯格1933年生于紐約布魯克林的一個(gè)普通猶太人家庭，父母受教育程度不高，但一直支持女兒求學(xué)。母親給她的教導(dǎo)是“成為淑女，保持獨(dú)立”，前者的意思是在遭到反對(duì)和指責(zé)時(shí)讓自己冷靜下來(lái)，不被情緒控制，從容應(yīng)對(duì)問(wèn)題；后者的意思是保持獨(dú)立，自己掌握自己的命運(yùn)，即使能遇見(jiàn)白馬王子一起度過(guò)余生，也必須要學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。在那個(gè)女性的人生目標(biāo)就是找到一位好丈夫的時(shí)代，這樣的家教可以說(shuō)是相當(dāng)前衛(wèi)和先進(jìn)了。金斯伯格努力踐行，并受用了一生。
?
她先后就讀于康奈爾大學(xué)、哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院，都以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。但她發(fā)現(xiàn)，自己獲得的關(guān)注和職業(yè)機(jī)會(huì)遠(yuǎn)不及那些成績(jī)不如她的男同學(xué)。她固然成了《哈佛法律評(píng)論》的編輯，但去圖書館會(huì)被保安擋住，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法學(xué)院的女大學(xué)生非常罕見(jiàn)，保安認(rèn)為她是閑雜人等；畢業(yè)后班上男同學(xué)紛紛被紐約各大律師事務(wù)所錄取時(shí)，金斯伯格卻無(wú)人問(wèn)津，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，企業(yè)是可以以懷孕為借口堂而皇之地開(kāi)除女性員工的，雇傭女性被認(rèn)為是“很麻煩的事”。
?
金斯伯格只好退而求其次，到羅格斯大學(xué)去開(kāi)展職業(yè)生涯，她很快取得了終身教職，并在一些女性權(quán)益組織擔(dān)任律師。而就是在法庭上，通過(guò)為女性等弱勢(shì)群體代言的一次次訴訟和辯護(hù)，金斯伯格開(kāi)始大放光彩，并實(shí)實(shí)在在推動(dòng)了美國(guó)在這些方面的進(jìn)步。
?
1973年，海軍女少尉薩朗發(fā)現(xiàn)她的男同事們都有住房津貼，只有她沒(méi)有。她向上級(jí)提出異議，卻被告知能獲得參軍的機(jī)會(huì)，就已經(jīng)三生有幸了。
?
1975年，一個(gè)單身父親在妻子難產(chǎn)離世后，選擇了全職在家照顧孩子，卻因?yàn)椴皇悄赣H，而領(lǐng)不到單親家長(zhǎng)保障金。
?
這兩個(gè)案子，在金斯伯格的推動(dòng)和呼吁下，不但引發(fā)了全美的討論和關(guān)注，而且層層上訴到最高法院后，都取得了有利于當(dāng)事人的判決結(jié)果。由于美國(guó)是判例法國(guó)家，這些判決結(jié)果就等于是在重新詮釋相關(guān)法律，極大地改變和扭轉(zhuǎn)了忽略和歧視弱勢(shì)群體的社會(huì)氛圍，對(duì)美國(guó)社會(huì)走向男女平權(quán)的意義不言而喻。
?
身材嬌小的金斯伯格開(kāi)始引得美國(guó)司法界和輿論的關(guān)注，逐漸成了司法界自由派的標(biāo)志性人物。1981年，金斯伯格被時(shí)任總統(tǒng)卡特提名為哥倫比亞特區(qū)巡回上訴法院法官。1993年，她被自由派總統(tǒng)克林頓提名為美國(guó)最高法院大法官，并在國(guó)會(huì)獲得了壓倒性的96：3的支持，從而成為美國(guó)歷史上繼桑德拉·奧康納之后的第二位女性大法官。即便她此后什么都不做，這樣的身份已足以銘刻于歷史。金斯伯格的成就，首先應(yīng)該歸功于她自身的稟賦和努力，其次是她丈夫在背后的推動(dòng)和游說(shuō)。
?
在康奈爾讀書時(shí)，她的才華吸引了男同學(xué)馬丁·金斯伯格，兩人互相欣賞，結(jié)為夫妻，生下了孩子。1956年，孩子14個(gè)月時(shí)，金斯伯格夫婦都去了哈佛讀研究生，馬丁卻在不久后患上了癌癥。金斯伯格一邊上課學(xué)習(xí)，一邊帶寶寶，還要根據(jù)同學(xué)的筆記，幫馬丁完成學(xué)業(yè)，經(jīng)常通宵達(dá)旦。最終，孩子長(zhǎng)大了，她當(dāng)上了《哈佛法律評(píng)論》的編輯，馬丁的癌癥也得以痊愈。
?
和妻子熱心公益、從不閑聊的超脫人生取向不同，馬丁畢業(yè)后當(dāng)了一名律師，是美國(guó)公認(rèn)最厲害的稅務(wù)律師之一。他性格開(kāi)朗，人脈廣闊，最難得的是，他沒(méi)有任何希望妻子從屬于自己的想法，終其一生都以妻子的成就為榮，并無(wú)條件地支持她。在是否選擇金斯伯格當(dāng)大法官的關(guān)鍵時(shí)刻，馬丁的人脈和交際能力發(fā)揮了重要作用，他傾盡所能，把妻子推到了一個(gè)很少人能企及的罕見(jiàn)高度，自己甘當(dāng)賢內(nèi)助，甚至為追隨到華盛頓任職的妻子，放棄如日中天的律師事業(yè)。這就是為什么幾乎所有關(guān)于金斯伯格的書籍和影片，都給了馬丁大量篇幅和鏡頭的原因——沒(méi)有馬丁，就沒(méi)有金斯伯格。
?
異議“網(wǎng)紅”
?
最高法院大法官是美國(guó)極少數(shù)終身職位，能躋身那9人行列，是司法界大部分人的終身理想，一旦成功，很多大法官都選擇謹(jǐn)言慎行、深居簡(jiǎn)出，遠(yuǎn)離爭(zhēng)議和喧囂。金斯伯格卻不改初心，依然保持著為弱勢(shì)群體爭(zhēng)取權(quán)利的熱腸。
?
1996年，有一個(gè)女生想要讀一直只招男生的弗吉尼亞軍事學(xué)院，遭到拒絕后，她提出上訴，案子到了最高法院。最終，最高法院宣布軍校敗訴，執(zhí)筆和宣讀這份意見(jiàn)書的，竟然是僅入職三年的金斯伯格。而按照慣例，判決歷來(lái)是由投票占多數(shù)一方資歷最老的法官來(lái)指定人選。第一位女大法官奧康納是那個(gè)被指定的人，但她把這個(gè)高光時(shí)刻讓給了金斯伯格，以表彰她捍衛(wèi)女性權(quán)益的往績(jī)。
?
2006年，輪胎公司的女職員莉莉·萊德貝特偶然發(fā)現(xiàn)，自己比同崗位的男職員收入低40%，氣憤的她提起訴訟，案子層層上訴到最高法院。多數(shù)大法官認(rèn)為，萊德貝特雖然受到了歧視，但訴訟時(shí)效已過(guò)，所以駁回上訴。金斯伯格提出異議，認(rèn)為雖然法律時(shí)效已過(guò)，但不能以這個(gè)技術(shù)問(wèn)題來(lái)回避案件的實(shí)質(zhì)，她呼吁國(guó)會(huì)通過(guò)立法糾正這個(gè)錯(cuò)誤。2009年，國(guó)會(huì)通過(guò)了《莉莉·萊德貝特公平酬勞法》，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬送給金斯伯格這份法案的復(fù)制品，上面寫著：感謝您為創(chuàng)造一個(gè)更平等、更公平的社會(huì)而做的工作。
?
就是這股時(shí)刻準(zhǔn)備為弱者鳴不平的氣概，讓金斯伯格迥異于她那些不茍言笑的同僚，從而具備了“出圈”的氣質(zhì)。
?
2014年，一家名為Hobby Lobby的工藝品全國(guó)連鎖店拒絕為員工的事后避孕藥報(bào)銷，原因是老板大衛(wèi)·格林(David Green)是虔誠(chéng)的基督徒，他認(rèn)為生命起始于受孕的那一刻，因而事后避孕藥所造成的流產(chǎn)即為殺害生命。最終，最高法院以五比四的投票結(jié)果，支持了Hobby Lobby的訴求。金斯伯格隨后發(fā)表了自己長(zhǎng)達(dá)35頁(yè)的“異議”，指出，“在這份令人吃驚的涵蓋范圍極廣的判決中，法院認(rèn)為只要商業(yè)企業(yè)，包括公司、合伙和個(gè)人企業(yè)在內(nèi)，認(rèn)為法律與其虔誠(chéng)的宗教信仰不符，就能規(guī)避該法律（稅法除外）”，則“恐怕本院已經(jīng)冒險(xiǎn)踏入雷區(qū)?！?/p>
?
這份“異議”迅速傳遍網(wǎng)絡(luò)，受到追捧，甚至有人將之寫成了一首歌。此后，金斯伯格的每一次“異議”，都能在網(wǎng)上掀起一輪風(fēng)潮。她漸漸成了“網(wǎng)紅金奶奶”，不少人把她的形象做成文身、美甲、T恤、玩偶、配飾、書包……她標(biāo)志性的假領(lǐng)和發(fā)型，更成了一種時(shí)尚指標(biāo)。
?
2017年特朗普上任后，接連提名了兩位立場(chǎng)保守的大法官，導(dǎo)致最高法院的天平開(kāi)始向保守派一邊傾斜。作為自由派陣營(yíng)4位法官之中年紀(jì)最大的一位，金斯伯格受到的關(guān)注更是前所未有，自由派在擔(dān)心她隨時(shí)會(huì)駕鶴西去的恐懼中，開(kāi)始神話她。由于第一位女大法官奧康納總體上屬于保守派，作為自由派旗幟的金斯伯格，光環(huán)早已超越了奧康納。光是2018年就有兩部關(guān)于金斯伯格的電影上映，一部是紀(jì)錄片《RBG》，另一部是以她在上世紀(jì)70年代處理的一個(gè)經(jīng)典案子為背景的故事片《性別標(biāo)準(zhǔn)(On the Basis of Sex)》。
?
補(bǔ)位戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了
?
2011年，在距離奧巴馬第一任期結(jié)束還有不到一年時(shí)間之際，哈佛法學(xué)院的教授蘭德?tīng)枴た夏岬显凇缎鹿埠汀冯s志上發(fā)表文章，用溫和的語(yǔ)氣勸說(shuō)78歲的金斯伯格提前退休，以便奧巴馬可以提名一位更年輕的人選，來(lái)保住自由派大法官所占的席位。金斯伯格拒絕了，據(jù)說(shuō)她是想留任到希拉里當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，以便到時(shí)產(chǎn)生女總統(tǒng)提名女大法官的佳話。
?
特朗普的上任完全出乎自由派的意料。金斯伯格只好勉力支撐，而她的離去意味著最高法院持自由派立場(chǎng)的大法官僅剩3人。由于大法官由總統(tǒng)提名，參議院簡(jiǎn)單多數(shù)票通過(guò)任命，因此特朗普肯定不會(huì)浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)，會(huì)盡快推出人選，再由共和黨控制的參議院加班加點(diǎn)，趕在大選——最遲至下任總統(tǒng)就職——前完成任命。到時(shí)，最高法院會(huì)出現(xiàn)保守派在9人中占據(jù)6人的壓倒性局面。
?
最高法院在美國(guó)憲制中的地位敏感又崇高。由于美國(guó)憲法經(jīng)過(guò)多次修正，其中包含一些范圍模糊甚至略顯矛盾的條款，最高法院大法官的判例對(duì)于釋法顯得格外重要，這種制度安排其實(shí)賦予了大法官左右政治議題和社會(huì)走向的能力。比如，最高法院在1954年裁定美國(guó)廢除黑白分校制度，1966年裁定警察在逮捕嫌疑犯時(shí)必須向其宣布權(quán)利，1973年裁定墮胎合法，2004年裁定禁止對(duì)未成年人執(zhí)行死刑，2015年裁定同性婚姻合法。
?
更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，由于美國(guó)最高法院對(duì)美國(guó)憲法擁有解釋權(quán)，一旦總統(tǒng)大選出現(xiàn)爭(zhēng)議，9名大法官的意見(jiàn)能決定誰(shuí)成為總統(tǒng)。最顯著的例子是2000年的總統(tǒng)大選。當(dāng)時(shí)小布什和戈?duì)杻扇嗽诜鹆_里達(dá)州的得票數(shù)極其接近，小布什只領(lǐng)先幾百票，而遭到漏記、錯(cuò)記的選票卻可能多達(dá)幾萬(wàn)張。戈?duì)栆环綀?jiān)決要求重新計(jì)票；小布什一方則強(qiáng)烈反對(duì)，一紙?jiān)V狀告到了聯(lián)邦最高法院，指責(zé)重新計(jì)票的決定違反憲法。最高法院最終判決佛州停止重新計(jì)票，斷了戈?duì)栆环降摹吧贰?，讓小布什?dāng)上了總統(tǒng)。
?
而2020年的大選，特朗普和拜登的民調(diào)形勢(shì)犬牙交錯(cuò)，觀察家普遍認(rèn)為結(jié)果難以預(yù)料，加上郵寄選票的問(wèn)題，不排除會(huì)出現(xiàn)類似2000年那樣的選票爭(zhēng)議，到時(shí)，最高法院掌握在誰(shuí)手里，很可能就決定了特朗普的連任前途。在目前保守派以5：3占優(yōu)的情況下，如果再有一位保守派法官接替金斯伯格留下的空缺，到時(shí)形勢(shì)毫無(wú)疑問(wèn)將有利于特朗普。即便不會(huì)出現(xiàn)2000年那么戲劇性的場(chǎng)面，最高法院多一位終身任職的保守派法官，多多少少也能扭轉(zhuǎn)美國(guó)社會(huì)講究“政治正確”、過(guò)分偏袒少數(shù)群體的社會(huì)風(fēng)潮，這也是保守派選民所樂(lè)見(jiàn)的，將會(huì)有利于鞏固保守派對(duì)特朗普的支持。
?
正因?yàn)橛腥绱酥卮蟮睦﹃P(guān)系，因此兩黨在是否立即啟動(dòng)大法官任命的問(wèn)題上立場(chǎng)尖銳對(duì)立。特朗普聲稱提名新人選刻不容緩，拜登陣營(yíng)則認(rèn)為這一職位應(yīng)該留給未來(lái)的當(dāng)選總統(tǒng)來(lái)提名。因?yàn)?016年2月斯卡利亞法官去世時(shí)，共和黨就堅(jiān)決反對(duì)還有近一年任期的奧巴馬提名新人選取代他，最后拖到特朗普上任，提名保守派法官戈薩奇填補(bǔ)了空缺。
?
共和黨則認(rèn)為今時(shí)不同往日，堅(jiān)持盡快推進(jìn)提名程序。美國(guó)輿論普遍認(rèn)為，特朗普很可能提名一位女性為新法官，在一定程度上抗衡拜登競(jìng)選搭檔卡瑪拉·哈里斯的影響。由于共和黨目前占據(jù)了參議院多數(shù)，預(yù)計(jì)會(huì)盡一切可能加快任命進(jìn)程。
?
美國(guó)右轉(zhuǎn)？
?
特朗普上任以來(lái)，已經(jīng)廢除了奧巴馬政府極具爭(zhēng)議性的“按心理性別如廁”的行政令，還禁止變性人參軍，暫停“童年抵美者暫緩遣返”計(jì)劃，取消對(duì)“庇護(hù)城市”的聯(lián)邦資助，以及簽署美墨邊境“建墻令”等。據(jù)美國(guó)媒體統(tǒng)計(jì)，他在總統(tǒng)任期里已經(jīng)任命了近300位基層和地區(qū)法官，如果再加上2位已經(jīng)任命的最高法院大法官和1位即將任命的，美國(guó)司法體系將在未來(lái)數(shù)十年出現(xiàn)“保守化”傾向，增加在墮胎、種族、控槍等爭(zhēng)議話題上的司法阻力，可能扭轉(zhuǎn)自由派奮斗了幾十年的成果，到時(shí)很可能會(huì)出現(xiàn)天翻地覆的逆轉(zhuǎn)，包括墮胎、死刑、投票權(quán)、同性婚姻、宗教自由、選舉法和總統(tǒng)權(quán)力等等，都會(huì)急劇右轉(zhuǎn)。
?
這里面的深層次邏輯在于：過(guò)去幾十年由自由派精英主導(dǎo)的社會(huì)文化變革，進(jìn)展太快，超過(guò)很多人的承受范圍。這種思潮的核心是張揚(yáng)人的個(gè)性和價(jià)值，扶助少數(shù)弱勢(shì)群體。于是，一些此前幾百上千年都被嚴(yán)厲禁止和討伐、帶有恥辱印記的行為，比如賣淫、墮胎、吸毒、同性戀等，漸漸成了個(gè)人權(quán)利的一部分，人們見(jiàn)怪不怪。在精英話語(yǔ)里，這都是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)，任何對(duì)這些現(xiàn)象的攻擊和看不慣，都是落伍、保守、反動(dòng)的象征。而為了保護(hù)弱勢(shì)群體，政治正確應(yīng)運(yùn)而生，人們不敢亂說(shuō)亂動(dòng)，甚至連“圣誕快樂(lè)”都不能說(shuō)，生怕被蓋上“種族主義”、不尊重其他宗教的標(biāo)簽。
?
然而，懷疑和不滿始終是存在的，任何一種力量都有相應(yīng)的反作用力。在基督教文化里，反對(duì)同性戀和同性婚姻的人疑問(wèn)：既然《圣經(jīng)》規(guī)定婚姻是一男一女的結(jié)合，那么同性婚姻的基礎(chǔ)是什么？同性戀都可以接受的話，下一步合法化的是什么？亂倫還是獸交？人的自由可以無(wú)限伸展嗎？邊界是什么？這股壓抑了多年的情緒，近年來(lái)日益顯性化。特朗普的上臺(tái)，與這股反作用力有莫大關(guān)系。
?
美國(guó)著名歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格曾提出過(guò)關(guān)于美國(guó)政治思潮的周期規(guī)律：在自由主義周期和保守主義周期之間來(lái)回?fù)u擺，一個(gè)單周期的平均時(shí)間為16年半。用這種理論分析二戰(zhàn)之后的美國(guó)，能分出五個(gè)周期。1947年到1962年的保守主義周期，當(dāng)時(shí)在總統(tǒng)艾森豪威爾主導(dǎo)下，共和黨重新得勢(shì)，美國(guó)政治全面右轉(zhuǎn)，甚至出現(xiàn)了麥卡錫這樣“獵巫”型的人物。1962年到1978年是自由主義周期，起主導(dǎo)作用的是總統(tǒng)約翰遜，在他推行的“偉大社會(huì)”計(jì)劃中，自由派高歌猛進(jìn)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)碩果累累。
?
1978年到1993年間，保守主義卷土重來(lái)，代表人物是里根，講究政府減少對(duì)經(jīng)濟(jì)和個(gè)人生活的干預(yù)。1993年到2010年是另一個(gè)自由主義周期，代表人物是克林頓總統(tǒng)。而從2010年開(kāi)始，美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了新的保守主義周期，代表人物無(wú)疑是總統(tǒng)特朗普。
?
當(dāng)然，歷史未必會(huì)按如此精準(zhǔn)的計(jì)算來(lái)演進(jìn)，但美國(guó)政治社會(huì)思潮在保守主義和自由主義之間的搖擺循環(huán)，卻是明確無(wú)誤的事實(shí)，這也符合物極必反的規(guī)律。
?
而在保守派大舉進(jìn)攻的情況下，自由派也不會(huì)坐以待斃。隨之而來(lái)的是美國(guó)社會(huì)的嚴(yán)重分裂，這種分裂不僅體現(xiàn)在國(guó)會(huì)大廈內(nèi)的兩黨爭(zhēng)斗，整個(gè)社會(huì)不同族群、不同政治觀點(diǎn)的人群也在加速分裂，兩種人群勢(shì)均力敵，互不相讓。比如，美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)藝人多是共和黨人，搖滾樂(lè)藝人多是民主黨人，媒體、大學(xué)則是自由派居多。
?
持不同政治立場(chǎng)的人閱讀不同的書籍，聽(tīng)不同的音樂(lè)，看不同的節(jié)目，甚至有不同的節(jié)日傳統(tǒng)。有人甚至認(rèn)為，美國(guó)已經(jīng)處于內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。種種跡象表明，這未必是杞人憂天。
?
?
