本刊記者? 李乃清? 實習記者? 陳梵?
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
“如果你需要為你的設計作出解釋，那么這個設計是失敗的?！?/span>
6月26日，美國平面設計大師米爾頓·格拉澤（Milton Glaser）在他生日當天于紐約曼哈頓家中溘然長逝，享年91歲。
格拉澤一生設計出無數(shù)令人贊嘆的作品，他的創(chuàng)造力深刻、廣泛，被譽為美國半個世紀平面設計的化身。
格拉澤最知名的代表作是風靡全球的“I ?NY”（我愛紐約）標志。這個簡單直白的設計，你甚至只用手機輸入法就可以把它打出來。自上世紀70年代誕生至今，這個標志已成為人類流行文化的一部分，近兩百個國家上千座城市都在復刻它，人們紛紛用它表達自己對各樣人事物的愛意，一種說法是，人類如此喜愛這個標志，恨不得把它印到月球上去。
在商業(yè)藝術被現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義主導的時代，格拉澤標志性的奇思妙想、對色彩的創(chuàng)造性運用和深思熟慮的敘事使他的作品與眾不同，并滲透到他所觸及的一切。他為鮑勃·迪倫(Bob Dylan)設計的迷幻海報被評為史上最具影響力的十幅海報之一。他的代表作還包括普利策獎獲獎劇目《天使在美國》（Angels in America）和電視節(jié)目《廣告狂人》（Mad Men）的海報、DC漫畫及布魯克林啤酒廠的標志、世界衛(wèi)生組織的艾滋病標識等等。
格拉澤一生獲獎無數(shù)，作品在全球多家博物館中展出并被永久收藏。2004年，格拉澤榮獲庫珀·休伊特國家設計博物館的終身成就獎。2009年，他被時任美國總統(tǒng)奧巴馬授予“美國國家藝術獎”獎章，成為美國首位獲得這一殊榮的平面設計師。
?
I ? NY，我愛紐約
“我做過的最成功的設計就是‘I?NY’的標志。在這個非常簡單的標志中：I是一個完整的單詞，‘心’是一種感覺的象征，‘NY’是一個地方的縮寫。這個簡單的小把戲能激發(fā)大腦解決問題的沖動，人們看一眼就記住了。這可能是目前世界上最普遍的一個標志，它是政府用來改變?nèi)藗儗Τ鞘锌捶ǖ墓ぞ?。這個標志反映了人群中的某種欲望，大家從漠不關心到轉(zhuǎn)變意識，喊出‘我不想搬出去。我愛紐約’，這讓我感到非常自豪?！?/span>
20世紀70年代中期，越戰(zhàn)后的美國疲憊不堪，經(jīng)濟蕭條。紐約市的犯罪率上升，人們普遍認為這是一座危險的“罪惡之城”，城內(nèi)盡是荒廢失修的房屋，充滿著絕望壓抑的氣氛。
為了走出困境給旅游業(yè)提振士氣，紐約市商務局聘請著名的廣告公司?Wells Rich Greene?和格拉澤為紐約市設計一款徽標。當時47歲的格拉澤已身負盛名，出于對這座城市的熱愛，這個土生土長的紐約人幾乎是無償工作，一口氣提交了數(shù)個設計方案，最終獲選的則是他前往會議途中在出租車后座上的隨手涂鴉——他用紅蠟筆在半個信封上草草涂出的“I?NY”，靈感來自羅伯特·印第安納（Robert Indiana）四個字母疊在一起的波普藝術作品“LOVE”。
“I?NY”的正式徽標由圓潤的黑色字母和一顆代表“愛”的紅心組成，這個標志很快成了帝國大廈和自由女神像之外又一個代表紐約的標志。
2001年9月11日恐怖襲擊之后，印有這一標志的T恤成千出售，游客們將其作為表達團結(jié)的方式。格拉澤為此特地設計了一個新版標志——“I? NY more than ever”(我比任何時候都更愛紐約)，紅心上一塊小小的黑色焦痕代表恐襲給人留下的創(chuàng)傷。這張海報在紐約全市散發(fā)，并在9月19日的《每日新聞》頭版轉(zhuǎn)載。
格拉澤放棄了這個LOGO的版權(quán)，最終讓它成為人類的共有財產(chǎn)。“這個小小的、簡單的、無甚意義的點子冒出來后產(chǎn)生的影響力讓我感到震驚?！?011年接受采訪時格拉澤曾坦言，“我當然不知道它會如此普遍被應用，這對我來說是個極深的奧秘。我其實很難理解人類的偏好，例如你為什么更愛香草味而不是巧克力味？顯然這是個人選擇。作品流行起來的原因總是復雜而奇特的。‘I ?NY’所流行的持續(xù)時間遠遠超出我的預期，以至于我不再認為自己是它的創(chuàng)造者，當我意識到這點時，還蠻開心的?！?/span>
作為地地道道的紐約人，格拉澤還將他對這座城市的愛意傾注于雜志創(chuàng)辦中。1968年，他與編輯克萊·費爾克（Clay Felker）聯(lián)手創(chuàng)辦了《紐約》雜志。1977年之前，格拉澤一直擔任該雜志的總裁和設計總監(jiān)，并創(chuàng)造了一種視覺格式，至今仍很大程度留存影響。
“那是我一生中最偉大的時期之一。”格拉澤接受CBS晨間新聞采訪時說，“那棟樓里，每個人要爬60級臺階，沒地方放任何東西，也沒辦公室，所有人都聚在一個大房間里。我們第一年跌跌撞撞，花了好長時間才弄清楚自己在做什么。但對我來說，這是段美好時光，因為當你從事雜志業(yè)時，你認為自己是宇宙的中心?！保ㄐΓ?/span>
據(jù)格拉澤的合伙人華特·伯納德（Walter Bernard）回憶，當時那棟樓里有一百多人，《紐約》雜志三四十個志趣相投的年輕人擠在一起，格拉澤經(jīng)常一邊跟作家打電話，一邊讓伯納德把文章前三段念出來，手上還拿著個速寫本在畫畫。格拉澤對于這段辦刊經(jīng)歷頗為驕傲，“我們吸引了所有新興作家——皮特·哈米爾、湯姆·沃爾夫和格洛麗亞·斯坦恩——所有這些后來在文化中變得重要的優(yōu)秀人物都聚集在一起。有一種真正的友誼和激發(fā)效應。你真的感覺到自己所做的事情影響了城市的生活。那實在令人興奮！我是說，你想做點什么，事情就會改變？哇，太棒了！”
《紐約》雜志以報道紐約的文化、生活、政治為主，自成立以來擁有千萬忠實粉絲，該刊物后來成為城市雜志的典范，帶動了《芝加哥》、《洛杉磯》等一系列城市雜志的誕生。
格拉澤還是個厲害的食客和探店專家，他曾先后為《紐約先驅(qū)論壇報》和《紐約》雜志撰寫名為“地下老饕”（the Underground Gourmet）的餐飲專欄，帶領讀者去城市角落尋覓好吃又省錢的地道餐館，該專欄在1966年出版了同名指南，1975年還推出了食譜。
1974年，米爾頓·格拉澤 圖/Milton Glaser Studio
?
“我不知道我喜歡紐約的什么，可能只是因為我在這里出生和長大，所以才有了一種歸屬感。當然也有另一個事實，就是這座城市不同于地球上任何其他地方——這是一座充滿活力、想象、對比、矛盾以及你所需要的一切資源的城市，我不知道還有哪座城市像紐約這樣?！?/span>
?
繪畫是一種探索真相的方式
“繪畫的好處是把大腦和你手臂及手上的神經(jīng)元連接起來，所以你的肢體會和所有參與觀察的部位產(chǎn)生某種聯(lián)系。繪畫的偉大之處在于，它迫使你專注，對我而言，繪畫即思考，這是一種探索真相的方式。”
格拉澤1929年6月26日生于紐約布朗克斯區(qū)，父母都是匈牙利移民，他的父親開了家干洗店兼裁縫鋪，母親是家庭主婦?！拔以谝蛔小献魃纭墓⒗镩L大，成百上千的家庭從五湖四海來此居住，這是美國最早最大的公有共產(chǎn)主義飛地之一。這里對文化定位深刻：人們想聽音樂，就有音樂會；大家想學習，就辦各種講座。這段經(jīng)歷讓我覺得集體生活是可能的，也讓我成了一名堅定的左翼分子，與那些將企業(yè)和金錢視作唯一價值觀的人相反?！?/span>
格拉澤還是個小男孩時，有回表姐在紙袋邊緣畫了只小鳥逗他開心?！巴蝗婚g，我意識到原來你可以用鉛筆創(chuàng)造生活，這種沖擊讓我感到暈眩，就在那一刻，我決定要這樣度過自己的一生。”
據(jù)格拉澤回憶，8歲時他得了風濕熱，臥床近一年。那段時間，他在一塊3英尺高的木板上用橡皮泥捏出了軍隊、城市、動物和機器……創(chuàng)造了無限可能的景觀。每天結(jié)束時，他會毀掉所做的一切，第二天又重新開始。母親每天拿來一杯橙汁和一枚熟雞蛋。吃完早飯他就開始“工作”——“我意識到創(chuàng)造東西救了我的命?！?/span>
格拉澤最早收到傭金是在小學，“大男孩們讓我?guī)退麄儺嬄泱w女人，他們描述出各種樣子，我就一幅幅畫下來，一分錢一幅畫?！?/span>
12歲時，格拉澤在摩西·索耶畫室上了第一堂繪畫課，后進入曼哈頓音樂藝術高中。由于兩次未能通過普拉特學院的入學考試，格拉澤曾在包裝設計公司工作，他后來娶的太太雪莉接手了這家設計公司。格拉澤夫婦先后合作出版了兒童讀物《如果蘋果有牙齒》（1960）、《字母表》（2003）和《大種族》（2005）。
后來格拉澤被著名的庫伯聯(lián)盟學院錄取，讀書期間，他和三個同學在格林威治村租了棟閣樓，創(chuàng)建了一家名為Design Plus的公司。他們完成了一個軟木墊和絲網(wǎng)結(jié)合的設計，將其成功出售給百貨公司。畢業(yè)后，幾個人合伙出版了一份名為《The Push Pin Almanac（圖釘年鑒）》的雙月刊，以此作為設計試驗田。
1951年格拉澤在《時尚》雜志宣傳部工作，后獲得獎學金前往意大利博洛尼亞美術學院，師從靜物繪畫大師喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）學習蝕刻，期間，花大量時間沉浸在石膏臨摹中。“我從莫蘭迪那里學到一種感知世界的方法。莫蘭迪的一生都是為了工作，沒有別的事。我想，不管你做什么——無論是繪畫還是文字，或是在餐館當服務員——對工作全身心投入是會帶來變革的。真正投入到你的工作中，會讓你與眾不同?！?
因著在意大利的這段求學經(jīng)歷，格拉澤堅信繪畫的紀律性和重要性?！耙粋€設計師如果不能通過繪畫表達他想要的特定形象或理念，必須依靠拼貼創(chuàng)造效果，那他就有麻煩了！”
1954年，從歐洲歸來的格拉澤再次與老同學合作，正式成立了Push Pin Studios（圖釘設計事務所），格拉澤被任命為公司總裁。圖釘派注重個人觀念與感性表現(xiàn)，他們的設計用色大膽、形式扁平，擅于進行超現(xiàn)實主義的圖像并置和夸張，無論設計觀念還是藝術技法，格拉澤和他的團隊以鮮明的風格打破了當時日趨刻板的西方平面設計面貌。他們的設計出現(xiàn)在書籍護套（事實上，格拉澤曾為一套莎士比亞經(jīng)典設計了所有書封）、雜志插畫、唱片封面、電視廣告和各種排版中。
《新聞周刊》稱格拉澤是“圖像創(chuàng)造行業(yè)鳳毛麟角的天才之一”。人們贊譽他開創(chuàng)了所謂“黃色潛水艇”式的樸拙卡通風，1968年，披頭士的動畫MV令其風靡一時，但自上世紀50年代末，格拉澤和圖釘派就已在實踐這種藝術風格。
“歷史不是創(chuàng)意的敵人，我興奮地汲取人類視覺史中各種素材，新藝術、中國水墨、德國木刻、美國原始畫、維也納分離派（奧地利畫家克里姆特創(chuàng)立的藝術團體），以及30年代的動畫片都是我無窮的靈感來源，我將它們?nèi)谌牒笤O計，化作新的影響力。”
?
重新設計與戰(zhàn)勝恐懼的精神是同步的
格拉澤在其職業(yè)生涯中設計了四百多張海報。
《Bob Dylan》
1966年，他為鮑勃·迪倫的唱片（1967年專輯《鮑勃·迪倫最偉大的作品》）設計了一張封面海報。格拉澤根據(jù)杜尚（Marcel Duchanp）1957年的黑白自畫像剪影創(chuàng)作了簡潔的歌手側(cè)臉輪廓，頭發(fā)部分則借鑒伊斯蘭藝術形式添加了漩渦般的彩色波浪帶，有人說在其中還能隱約看見Elvis（貓王）的字樣。這張海報印制近600萬份，走進全球各地的家庭，變身為收藏品。格拉澤創(chuàng)立的這一圖像風格也被不斷復制模仿，已然成為一個時代的視覺標志。
格拉澤始終認為一張優(yōu)秀的海報應該兼具實用性與藝術美感。
“大腦有邏輯和想象兩套運作方式，真正好的海報懂得在大腦和心靈、理性與情感之間取得妥協(xié)與平衡。你需要預料到受眾會如何理解，然后尋找合適有效的視覺設計方案，而不是機械重復。”
米爾頓·格拉澤為1972年阿斯本設計峰會設計的唐人街菜市場海報
1972年，格拉澤在阿斯本設計峰會上設計了一張?zhí)迫私植耸袌龅暮螅@張海報也被視為他在“地下老饕”美食專欄之外的延伸項目。海報以表格形式詳細介紹了位于紐約中國城摩爾布里街84號的一家中國超市，海報內(nèi)容細致入微，從購物時討價還價用的中文短句，到超市店主的移民故事，全都以鮮亮不俗的顏色加以劃分。為了完成這張海報，格拉澤還專門研究了一番皮蛋的來歷，海報一角寫著：“這些來自上海的蛋名叫‘thousand-year eggs（千年蛋），1美金可以買5個。它們的美國名字聽起來玄乎，但其實最多也就放六個月?！?/span>
廣告狂人《Mad Men》最后一季的海報設計
1974年，格拉澤成立了個人的設計公司，并在1983年與華特·伯納德合作成立出版設計公司W(wǎng)BMG，他們在全球創(chuàng)造了五十多個媒體產(chǎn)品，其中包括不少頗具影響力的期刊和報紙。
“米爾頓可以給人某種敬畏感，因為他談吐間都是智慧，又非常有遠見。最初幾次會議上，我更像一個門徒，但米爾頓又極具親和力，他有這樣一種精神：想幫你激發(fā)想法，讓信息更有力地傳達給更多觀眾，因此這化解了他身上讓人敬畏的因素，事實上，這也是米爾頓一直反對的東西，他經(jīng)常談到在這個時代戰(zhàn)勝恐懼的重要性?！泵绹吓齐s志《The Nation》總編及出版人卡特里娜（Katrina vanden Heuvel）1985年就開始與格拉澤密切合作，“他對這個國家的歷史及其在我們的文化和政治中的地位有著深刻了解，所以他認為重新設計與戰(zhàn)勝恐懼的精神是同步的，我想偉大的設計師都有這種使命感，米爾頓將其視作一種持久的愿景?！?/span>
美國劇作家托尼·庫士納(Tony Kushner)的戲劇《美國天使》的封面設計(1993)
功成名就后的格拉澤曾分享他的十大人生經(jīng)驗，第一條就是“你只能為你喜歡的人工作”?！斑@是條奇怪的定律，我也是花了很長時間才明白，因為從業(yè)之初我的感覺恰好相反。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我所做的一切有意義的工作都基于我和客戶之間的友愛關系。我說的不是敬業(yè)精神，而是摯愛。你的人生觀在某些方面與客戶契合，否則的話，合作就是一場痛苦而無望的戰(zhàn)斗?！?/span>
《 Art is…Whatever 》（1996）紐約視覺藝術學院宣傳海報
格拉澤的聲望也曾為他帶來難纏的客戶。“特朗普來過幾次我們的工作室——2006年他委托我們制作特朗普伏特加酒瓶。他付了一半費用，卻沒付剩下一半。他總是試圖逃避他與任何人做的每筆交易。他的訣竅是讓你意識到，如果你起訴他，他會和每個在他圈子里的律師回來找你。他愿意投資數(shù)百萬美元壓垮你，而不是去付清賬單。你必須面對這樣一個事實，那就是會有你可以合作的客戶，也有你不能合作的客戶?！?/span>
AlanHeller 意大利面靠枕家具設計海報(2006)
在數(shù)字時代，當客戶要求更多點擊率和參與度時，格拉澤一直強調(diào)設計中注重考量道德因素?！叭绾卧陉P心他人利益的同時，努力為自己謀得利益？這種平衡也是生活的平衡。我必須說，現(xiàn)在許多人把重心放在自我實現(xiàn)，而忽視了他人的需求，這種特朗普式的態(tài)度不僅在美國，在全球都很流行。但我們必須警惕，并意識到每個個體都是和他人生活在一起的，他們是我們生活環(huán)境里的一部分?！?/span>
回顧過去，格拉澤的設計成功地向大眾“傳達”了某些觀點、想法與信息，并“說服”人們把想法變成實際行動。在他心底，一直渴望能跳出“職業(yè)”窠臼，從“設計者”過渡到“藝術家”。
“通常情況下，藝術與設計是毫無關系的兩個領域，偶爾會有一兩件作品，你本來沖著幫客戶解決問題去做的，可設計出來碰巧具有藝術美感——看到它的人會產(chǎn)生情感上的共鳴而不是邏輯上的認可。這些情況非常少見，一旦發(fā)生，這些作品便非常經(jīng)得起時間考驗，至于我在這方面取得的成就，就要留給后人去評說了。“
