本刊記者? 孫凌宇? 實(shí)習(xí)記者? 林瀾??
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
?
“愛(ài)情最珍貴”
“走自己的路，讓別人去吃大糞吧！”在一本追憶父母的書里冷不丁看到這句話，還是不由得感到吃驚。畢竟其中的父親是大名鼎鼎的劇作家曹禺，而作者也年近古稀，早已過(guò)了憤青的年紀(jì)。顯然，這不是一部溫暖祥和的合家歡，身為女兒的思念、抒情當(dāng)然不可避免，但更多的篇章，萬(wàn)方在其中像是化身偵探，抽絲剝繭地梳理父輩和祖輩的際緣與苦難。
她直面父母那段真摯卻備受爭(zhēng)議的婚外戀，以及他們對(duì)藥物依賴、甚至被擊垮的悲慘。像她新書責(zé)編說(shuō)的那般，“也不迂回，也不繞彎子”，在人性弱點(diǎn)面前毫不躲閃。往事如風(fēng)，而她在風(fēng)中打撈刺面的沙土。
一旦你理解了這種基調(diào)，你就能理解為何作者在落筆前做了十幾年的心理斗爭(zhēng)，并且在書寫時(shí)如此激動(dòng)?！罢且?yàn)槲蚁雽懙臅r(shí)候就知道要真實(shí)，所以才難，他們吃藥，吃完藥的樣子，我怎么面對(duì)，我怎么寫。但我必須真實(shí)，如果我不能真實(shí)地寫，我就不寫?！?。
套用一位同樣采訪過(guò)她的記者的感言：“萬(wàn)方的真實(shí)表達(dá)，她思想的自由度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了我的想象?！?/p>
她有多率性呢？2018年，十月文學(xué)院把她請(qǐng)到愛(ài)丁堡作家居住地寫這本書，整整過(guò)了二十多天，狀態(tài)沒(méi)到就不逼自己。最后一天把電腦從行李箱里拿出來(lái)，打出這么幾個(gè)字：對(duì)不起，作家，讓你受累了。
這本書最后花了一年半的時(shí)間完成，剛開(kāi)始寫兩三個(gè)月之后，情緒帶來(lái)身體的反應(yīng)，從原先的低血壓升到了170多。她以往也寫小說(shuō)、寫電視劇，但此次耗費(fèi)的能量、精力和體力都是前所未有?！半娨晞】傮w來(lái)說(shuō)是一個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)品，大部分時(shí)間你是去迎合，所以你不會(huì)真正觸動(dòng)自己的心。寫作實(shí)際上是動(dòng)情，不可能再寫比這個(gè)更有感情的了，真的就像拿小刀子割自己。”
寫到最后，她戀戀不舍，覺(jué)得這個(gè)作品已然成了生活的一部分。當(dāng)真正寫完的時(shí)候，如日暮酒醒人已遠(yuǎn)，感到非常空虛。“這個(gè)寫作過(guò)程，是我作為編劇也好，作家也好，從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)到的，能夠這么深地投入，這么激烈地投入?！?/p>
2020年6月，《你和我》由北京十月文藝出版社出版，作者是曹禺（本名萬(wàn)家寶）的女兒萬(wàn)方。
最初提筆的動(dòng)因，是1996年父親去世后，心腸寬厚的繼母李玉茹把保存了半個(gè)世紀(jì)的父母間的一沓情書移交給了她，薄薄的毛邊紙?jiān)缫逊狐S，上邊的鋼筆字密密麻麻。萬(wàn)方仔細(xì)辨認(rèn)，將這些書信敲進(jìn)電腦，整理過(guò)后，她被這份自己過(guò)往不曾透徹了解的愛(ài)意震動(dòng)，直覺(jué)“這么美好的、燃燒的愛(ài)情就應(yīng)該跟人分享”。
起念后卻遲遲沒(méi)有執(zhí)行。1974年母親方瑞因不慎服用過(guò)多安眠藥意外去世時(shí)，萬(wàn)方才二十歲出頭，正在沈陽(yáng)當(dāng)兵，接到電話后混混沌沌地連夜坐火車回北京，連最后一面也無(wú)緣見(jiàn)到。幾十年來(lái)，她常常后悔年輕無(wú)知，不曾為母親做點(diǎn)什么，哪怕是幫她捏捏手。這種夙愿隨著年齡漸長(zhǎng)越發(fā)濃烈。有時(shí)，白天她坐在屋子里，會(huì)不自覺(jué)地想要是媽媽在，要怎么安排她、和她一起生活。到了晚上，哪怕如今已生出白發(fā)，仍在夢(mèng)里找媽媽。后來(lái)她想明白了，自己是一個(gè)寫東西的人，唯一能做的便是把她寫下來(lái)吧。
下定決心后又?jǐn)R置了十幾年。“人真的是很復(fù)雜的。坦率地講，愛(ài)情里沒(méi)有什么婚外情，什么第三者，我覺(jué)得如果是愛(ài)情，它就是最珍貴的。這點(diǎn)我不會(huì)有一絲一毫的猶豫。但是真的要寫我的父母他們當(dāng)年的情況，不知道為什么就讓我覺(jué)得難以落筆，畢竟還有一種常規(guī)的道德標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
最終令她釋懷的，是一些更為自由的靈魂。極端一點(diǎn)的個(gè)例，比如畢加索。她還看了里奧納多·科恩的傳記，看完深受啟發(fā)，“我就覺(jué)得自由是最棒的，是最值得去追求的。我為什么要被看不見(jiàn)的東西束縛呢？慢慢我自己的內(nèi)心變強(qiáng)大之后，而且對(duì)于世界或人性的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰越來(lái)越明確的時(shí)候，自由度就越來(lái)越大了。心靈的自由是最最基本的。如果你達(dá)不到自由，那你很難寫出真正的好東西?！?/p>
真、善、美，她認(rèn)為是統(tǒng)領(lǐng)而非并列，“真是第一位的?！?/p>
1978年萬(wàn)方復(fù)員回北京，先在《劇本》月刊當(dāng)編輯，后來(lái)調(diào)到中央歌劇院當(dāng)編劇，后來(lái)創(chuàng)作了話劇《冬之旅》，由賴聲川執(zhí)導(dǎo)。過(guò)往的寫作經(jīng)驗(yàn)里，她一直與寫作對(duì)象保持一定的距離，“可以有比較大的空間和自由去編，去設(shè)計(jì)?！钡@回，到了寫自己切身發(fā)生的事情，又完全是另一碼事了?！罢f(shuō)自己，說(shuō)假話，我覺(jué)得特別沒(méi)勁，我不能接受。”
寫這本書之前，她想過(guò)像尤金·奧尼爾寫《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》一樣，把父母的故事寫成劇作，最后還是被求真的執(zhí)念推翻，“我甚至有一種感覺(jué)，不管我寫成了戲還是詩(shī)還是什么東西，再被二度創(chuàng)作，就完全不是我想要的東西了，我會(huì)受不了。只有文字可以把我的感受傳達(dá)給看見(jiàn)這個(gè)文字的人?！?/p>
“50年代末爸爸得了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，從記事起安眠藥就在爸爸的生活里充當(dāng)極其重要的角色，離了它他就無(wú)法睡。媽媽直到“文革”時(shí)丈夫被打倒，生活被壓得粉碎，逼得她打破多年禁忌，又吃起藥來(lái)，吃得比爸爸還兇。
“他們倆不光晚上吃，白天也吃，為了藥效不受影響，來(lái)得快，他們?cè)诔燥埱跋瘸运?，吃著吃著飯兩個(gè)人就失去知覺(jué)，嘴里的東西還沒(méi)咽就趴在桌上昏睡過(guò)去。
“媽媽1974年走，去世后的幾年，爸爸靠安眠藥活著，夜里上廁所，摔倒，頭把書柜的玻璃門撞破，枕頭被血浸濕，他全然不覺(jué)，早上起來(lái)滿臉的血跡都干了。三天三夜昏睡不醒，像一塊石頭。”
上世紀(jì)五十年代末，父親曹禺、母親方瑞、萬(wàn)方和妹妹在北京香山公園
看見(jiàn)這些原文，確實(shí)會(huì)被其中不聲張的力量觸動(dòng)。萬(wàn)方帶著克制的情感審視，她深刻見(jiàn)證過(guò)父親的風(fēng)光與落魄，這些戲劇性強(qiáng)烈的反差畫面在她心中如龍卷風(fēng)交織——
“我爸爸他不是一個(gè)斗士，他生性脆弱，極度感性，時(shí)刻會(huì)被美好自由的感覺(jué)所吸引，內(nèi)心卻又悲觀，是一個(gè)徹頭徹尾、如假包換的藝術(shù)家。他膽小，在各種政治運(yùn)動(dòng)中說(shuō)過(guò)許多錯(cuò)話，假話，違心話，但是他的心始終真誠(chéng)。
“我覺(jué)得他就是一團(tuán)感情。他是一個(gè)感性動(dòng)物，對(duì)于這個(gè)世界、對(duì)于周圍的一切、對(duì)于他自己的經(jīng)歷，他都以感情來(lái)面對(duì)。他有思想，但他不是思想家，也不是哲學(xué)家，他就是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)寫作的人?！?/p>
曹禺生于1910年，24歲就寫出了成名作《雷雨》。之后的幾年間，又相繼創(chuàng)作了《日出》《原野》和《北京人》。1952年6月，北京人民藝術(shù)劇院成立，曹禺任院長(zhǎng)?！拔母铩逼陂g被批斗，直至1978年北京人民藝術(shù)劇院恢復(fù)原名，曹禺再次任院長(zhǎng)。
在萬(wàn)方的記憶里，“‘文革’后，爸爸重又戴上了一頂頂桂冠，所到之處被簇?fù)碇拖駛€(gè)大人物?！弊阅侵?，曹禺似乎有參加不完的活動(dòng)，但參加任何活動(dòng)回到家里，他都要難過(guò)地自責(zé)。
一開(kāi)始，萬(wàn)方感到不解，會(huì)用某種“你怎么真的就不行啦”的批判眼光輕看父親，“就覺(jué)得你為什么要這樣。你寫不出來(lái)可能是因?yàn)槭艿竭^(guò)批判，你的東西都成了‘大毒草’，但你為什么不能不去那些社會(huì)活動(dòng)呢？你為什么不能拒絕那樣的生活呢？”
后來(lái)她明白了，“他是真寫不出來(lái)。寫不出來(lái)他就苦惱，就痛苦，所以他希望能有其他的事情把這種空洞的生活填補(bǔ)起來(lái)。所以他可能就靠著這些來(lái)熬吧。”她終于體諒了父親，開(kāi)始生出同情，“其實(shí)他真的人生是一個(gè)大悲劇，他寫的這幾個(gè)戲，尤其是《北京人》，真的是高峰。那時(shí)候他才三十多歲，正是創(chuàng)作最最好的年齡”。
曹禺老年的時(shí)候經(jīng)常念叨所謂“江郎才盡”這件事情，他依舊吃安眠藥，吃了之后人暈暈乎乎，什么都說(shuō)，“說(shuō)我恨我自己”。他枕邊老放著托爾斯泰的書，萬(wàn)方解讀，“那是他最佩服的作家。為什么那么佩服他，那么看不夠他？就是因?yàn)橥袪査固├夏?，人家咬牙出走了呀，就死在一個(gè)小車站，他痛恨他貴族式的生活，盡管只是幾天，但是人家邁出了這一步，有這樣的行為。我覺(jué)得這個(gè)是他到了老年，心里最最向往的。所以他說(shuō)我要像托爾斯泰一樣?！?/p>
類似的話萬(wàn)方曾在多年前一篇寫給《文匯報(bào)》的文章里提到過(guò)，文章發(fā)表時(shí)曹禺還在世，一天萬(wàn)方照常去醫(yī)院探望他，“他見(jiàn)了我說(shuō)，小方子，你可害了我了！你寫我像托爾斯泰一樣，我怎么能跟托爾斯泰比。我說(shuō)，我寫的是你想，你想像托爾斯泰一樣。他想了想，‘啪’把那雜志一扔，‘去他媽的，要是人家問(wèn)，我就說(shuō)反正是我女兒寫的?！?/p>
?
?人：您現(xiàn)在寫的這本書，他要是看到了，會(huì)炸毛嗎？
?萬(wàn)：他不會(huì)炸毛，他會(huì)覺(jué)得挺好。
?人：他會(huì)介意嗎？把他的軟弱都寫出來(lái)。
?萬(wàn)：從心底他會(huì)覺(jué)得好。但是他如果活著，也會(huì)有點(diǎn)介意。
萬(wàn)方和父親曹禺
?
“我不要那么多媽媽的美女照”
曹禺是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)第二任主席，當(dāng)時(shí)幾乎所有的戲都會(huì)請(qǐng)他去看。他有個(gè)特點(diǎn)，看完后，不管這戲如何，一律都是說(shuō)好。旁人有時(shí)覺(jué)得曹禺是在“說(shuō)假話”，但萬(wàn)方很理解，“他覺(jué)得創(chuàng)作很艱辛，很不容易，尤其在受某種限制的情況下。他到最后，自己都成了一個(gè)寫不出來(lái)的人了。他從心里愛(ài)惜這些人，這是他的真情?！辈还苁钦l(shuí)，演的什么內(nèi)容，他都不禁評(píng)價(jià)一聲，“真不易?！币灾劣谠?jīng)有個(gè)學(xué)生黃宗江，把自己寫的劇本請(qǐng)曹禺過(guò)目時(shí)，在信里打趣寫道：“萬(wàn)先生，送上‘真不易’一份?！?/p>
這份不易的真，對(duì)萬(wàn)方產(chǎn)生了極深的影響?！暗浆F(xiàn)在我覺(jué)得可以真的時(shí)候，我就替他真吧。他在我們面前，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)他是爸爸、他是劇作家（的架子），說(shuō)高興就跳舞，說(shuō)痛苦就痛苦得不得了。那份真實(shí)啊?！?/p>
《你和我》在寫作過(guò)程中，萬(wàn)方的妹妹就常常第一時(shí)間來(lái)電腦前讀，確定書名前，她一度提議，要不就叫“接近真相”?！斑@就說(shuō)明她認(rèn)為，很真實(shí)了，很接近了?！睂懲旰?，這部17萬(wàn)字的作品先是發(fā)表在了《收獲》雜志上。妹妹一再說(shuō)這是最好的紀(jì)念，去萬(wàn)安公墓掃墓時(shí)細(xì)心提醒，把雜志也帶上吧。
書里提及的姨媽看后也覺(jué)得挺好，但私下還是跟萬(wàn)方透露，擔(dān)心對(duì)萬(wàn)先生是不是不那么恭敬。姨媽今年99歲高齡，萬(wàn)方?jīng)]有直接反駁，就把其他人說(shuō)好的評(píng)價(jià)發(fā)給她看?！拔业囊馑季褪?，人家不會(huì)覺(jué)得怎么樣，人家會(huì)更理解他們。”
這些人里包括“戲劇圈人都很佩服的戲劇評(píng)論家”林克歡，“1月份迎春還沒(méi)有疫情的時(shí)候，我們聚會(huì)吃飯，林克歡老師特意走過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)寫得真好，看了以后我們對(duì)曹禺先生更有感情”；演員閆楠用兩天時(shí)間看完，在飛機(jī)上抹眼淚，謝謝她分享這份沉重又珍貴的回憶；作家阿寧認(rèn)為這是一部寫孤獨(dú)的作品，所有那些時(shí)代的、靈魂的、社會(huì)的、人性的、歷史的、情愛(ài)的內(nèi)容，都是在展示幾個(gè)偉大靈魂與孤獨(dú)的抗?fàn)帯?/p>
曹禺話劇《北京人》劇照，江泰（左）、曾文清（中）和袁任敢。中央廣播電視劇團(tuán)演出
感想最多的，恐怕是書籍的責(zé)編王倩，她負(fù)責(zé)過(guò)曹禺四大劇作單行本的出版，2019年秋天接手《你和我》。在她的印象里，萬(wàn)方不是很好打交道。王倩在出版業(yè)工作近十年，一般情況下，除了核實(shí)內(nèi)容，書籍裝幀等“都不給作者看，不想讓作者參與太多”。這次，出于對(duì)萬(wàn)方老師的尊重，她在每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)和對(duì)方商量，卻沒(méi)料到提的方案基本都被一口回絕，“沒(méi)法討價(jià)還價(jià)，很被動(dòng)?！?/p>
萬(wàn)方不希望過(guò)度包裝，“她就要本色出場(chǎng)，不要化妝，語(yǔ)氣很強(qiáng)硬”——用老照片做封面？“不要，我這個(gè)是很酷的，我一點(diǎn)也不老?！睂憰倪^(guò)程中，萬(wàn)方在讀美國(guó)搖滾女詩(shī)人帕蒂·史密斯的傳記《只是孩子》，她希望自己的書跟這本書的氣質(zhì)一樣，盡量簡(jiǎn)潔；那把這些老照片都放進(jìn)書里，緩解一下純文字的沉重？也不要?！罢掌嗍秦?fù)累，我這個(gè)是文學(xué)作品，太多照片會(huì)打擾閱讀?！?/p>
王倩沒(méi)轍，只好退一步說(shuō)，要不我先整理出來(lái)，最后用不用再說(shuō)。她花了兩天時(shí)間，把這些照片通通掃描，并提議是不是可以一起放文章最后面，這樣就不會(huì)打擾閱讀。萬(wàn)方終于同意。挑照片時(shí)又有分歧，王倩希望這本書“好看”，萬(wàn)方卻說(shuō)“我不要那么多媽媽的美女照”。最后，曹禺穿著老頭衫在人藝宿舍看大門的、光著大肚子露出刀疤的喜慶照片，全放上去了，“我不要修飾，我要真實(shí)的樣子?！?/p>
一開(kāi)始，萬(wàn)方甚至連腰封也不想要，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是出于出版社的必須，才勉強(qiáng)答應(yīng)，還不忘交代：“少放點(diǎn)吧。”書名設(shè)計(jì)算是相對(duì)順利，大家一開(kāi)始就決定了用萬(wàn)方的手寫體，但這三個(gè)字放大后，王倩和設(shè)計(jì)師不約而同覺(jué)得“有一點(diǎn)愣，有點(diǎn)棱角，不是那么藝術(shù)”，于是“擅自”做了點(diǎn)藝術(shù)化的修改，讓拐彎的地方更圓潤(rùn)。倆人很滿意地拿給萬(wàn)方看，結(jié)果萬(wàn)方很著急地說(shuō)，“這是我的字嗎？”最終自然又是——“不要，我不要一點(diǎn)的偽飾?！?/p>
一番合作下來(lái)，王倩和設(shè)計(jì)師都很受傷，她本想在封面背面印上一段萬(wàn)方在書里寫給母親的比較抒情的話，但萬(wàn)方不想“被人覺(jué)得像冰心”，“我感覺(jué)我這本書不能是甜的，應(yīng)該是憂傷的語(yǔ)氣?！蓖踬患绷耍澳驮试S我加點(diǎn)糖吧，糖都要化了?！痹O(shè)計(jì)樣本給萬(wàn)方過(guò)目后，“太復(fù)雜了，這么多字，去了吧?！蓖踬恍南氡趁嬲l(shuí)會(huì)在意呢？而且設(shè)計(jì)師也說(shuō)視覺(jué)上比例沒(méi)有問(wèn)題，但仍然無(wú)法說(shuō)服萬(wàn)方。后來(lái)王倩想，“她就是這么一個(gè)本色的人，為什么要讓她不舒服呢，堅(jiān)持自我其實(shí)是很可貴的，還是應(yīng)該尊重她?！?/p>
構(gòu)思宣傳文案的時(shí)候，王倩放棄了一些“嘩眾取寵”的營(yíng)銷語(yǔ)，比如：一部××杰作，喜劇大師的表情包、中國(guó)的莎士比亞遇上民國(guó)閨秀、最后的貴族等等。最后想了想，覺(jué)得都不合適，“我對(duì)曹禺和對(duì)萬(wàn)方老師的感覺(jué)，就是真誠(chéng)，‘他永遠(yuǎn)真誠(chéng)如孩子’，想傳達(dá)的是，一個(gè)女兒怎么看清父母、并對(duì)自己反觀?！?/p>
做完這本書后，王倩覺(jué)得自己也回到了質(zhì)樸。之前她負(fù)責(zé)過(guò)很多歐美文學(xué)，請(qǐng)的設(shè)計(jì)師也都是很西化、很洋氣的，封面設(shè)計(jì)顏色艷麗、打眼，很炫，而這次，素雅的裝幀是為了吻合“本真的面貌”，“雖然看似簡(jiǎn)單，但用足了力氣。我要一遍遍地讀，更多地了解曹禺和萬(wàn)方老師本人，我覺(jué)得他們的內(nèi)核就是真實(shí)，燃燒的感情必須特別真實(shí)?！?/p>
