本刊記者? 李乃清? 實(shí)習(xí)記者? 陳梵?
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
2020年7月6日，享譽(yù)全球的意大利作曲家、電影配樂大師埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）在羅馬溘然長逝，享年91歲。莫里康內(nèi)去了“天堂”，而他動人的音樂卻將“影院”永遠(yuǎn)留給了世人。
莫里康內(nèi)被描述為“一個具有神秘光環(huán)的人”，他的名字仿佛就是電影配樂的同義詞。在他一生寫下的500多首電影配樂中，包括但遠(yuǎn)不止于《美國往事》、《天堂影院》、《海上鋼琴師》這樣的經(jīng)典名作。
“在賽爾喬·萊昂內(nèi)(Sergio Leone)導(dǎo)演的一系列‘意面西部片’中，莫里康內(nèi)的配樂絕不是一個背景……它有時是個陰謀家，有時是一筆諷刺，其曲調(diào)在前景中和任何一個演員的臉一樣生動?！保ā都~約時報(bào)》評論）
上世紀(jì)六七十年代，莫里康內(nèi)因“鏢客三部曲”（《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》）的配樂贏得國際聲譽(yù)。在這些意大利西部片中，他將口哨、鞭聲、槍聲、狼嚎、鳥鳴、八音盒、列車呼嘯、教堂鐘聲等融入電影配樂，實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新令人驚艷。他為《黃金三鏢客》（1966）創(chuàng)作的配樂被視為史上最具影響力的原聲大碟，并由此入席格萊美名人堂。
2007年，“鏢客三部曲”問世四十多年后，“因?qū)﹄娪耙魳匪囆g(shù)宏大而多姿多彩的貢獻(xiàn)”，莫里康內(nèi)從該系列的主演、他的老友克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）手中接過遲到的“奧斯卡榮譽(yù)獎”。莫里康內(nèi)用意大利語簡單表達(dá)了“對所有相信我的導(dǎo)演的深深感謝”。
《天堂之日》
莫里康內(nèi)的奧斯卡征程頗為坎坷，1979年憑借《天堂之日》首獲提名最佳原創(chuàng)音樂，此后三十多年職業(yè)作曲生涯中，他曾先后因《教會》（1987）、《鐵面無私》（1988）、《豪情四?！罚?992）、《西西里的美麗傳說》（2001）等作品被提名，但長年無果。對于錯過獎項(xiàng)，他似乎顯得很放松：“因?yàn)槲覍懙拇蟛糠峙錁范际菫橐獯罄娪皠?chuàng)作的，它們很多都沒能進(jìn)入美國，所以無法被認(rèn)可?！?/p>
?
《教會》
2016年，莫里康內(nèi)因昆汀·塔倫蒂諾(?Quentin Tarantino)的《八惡人》中的配樂，首次獲得“奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎”，成為當(dāng)時獲得此獎的最年長者。塔倫蒂諾公開“示愛”道：“莫里康內(nèi)是我最愛的作曲家，我可不是說他是我最愛的電影配樂家，我是拿他跟莫扎特比的……87歲的莫里康內(nèi)來給我的電影配樂真是太了不起了!”
事實(shí)上，對于誕生也就百年有余的電影本身而言，這位終身為電影音樂服務(wù)的老人早已活成了不可復(fù)制的傳奇：電影藝術(shù)的變遷、社會時代的更迭以及個人生命的體驗(yàn)，強(qiáng)烈可感的時間流逝氤氳著某種悲憫之心和史詩般的沉淀，全都融入了莫里康內(nèi)的音樂中。正如他在“時空三部曲”中留下的那些經(jīng)典曲目，從懷舊情調(diào)濃郁的旋律中，始終流淌出“哀而不傷，怨而不怒”的溫婉情味。
曾有人發(fā)問，“假設(shè)100年后，你的名字出現(xiàn)在一本百科全書上，你希望如何被定義？”莫里康內(nèi)沉默片刻，微笑著簡短回應(yīng)道：“作曲家?！?/p>
?
選擇電影配樂的爵士小號手
“當(dāng)我要給一部電影配樂時，我會先看電影，然后再開始思考。從那一刻起，我就好像懷孕了，然后就要生產(chǎn)了。所以，從那一刻起，我就一直想著音樂——即使我去雜貨店，我也會想。”
在許多正式場合，莫里康內(nèi)不愿說英文，基本都請意大利語翻譯。2016年《獨(dú)立報(bào)》記者采訪莫里康內(nèi)時透露，即使受訪，大師似乎都在“出神”地構(gòu)思他的音樂：他用手輕拍膝蓋，低垂雙目，一邊輕敲，一邊等著翻譯把問題轉(zhuǎn)換成他的母語……他在想什么？也許下一部電影某個新的旋律正浮出水面。
莫里康內(nèi)說自己年輕時從沒想過為電影配樂一生，他很懷念從前在樂隊(duì)里吹小號的自由日子，他覺得電影圈嘈雜，他不喜歡紐約，更愿住在羅馬或是意大利鄉(xiāng)下，他對好萊塢也一向缺乏好感?！拔也徽J(rèn)識半個制片人……去好萊塢定居？完全沒興趣，我愛羅馬?！?/p>
1928年11月10日，莫里康內(nèi)出生于意大利羅馬臺伯河畔。他的父親馬里奧·莫里康內(nèi)是一位杰出的爵士小號手，整日忙碌于樂團(tuán)、夜總會、電影院之間，為了讓一家人過上相對充裕的生活。
嚴(yán)厲、正直、勤奮的父親是莫里康內(nèi)童年時期的音樂啟蒙者，傳授給他一些簡單的識譜、作曲和小號演奏技能。母親則培養(yǎng)了莫里康內(nèi)既謙和又豁達(dá)的品性?！拔业哪赣H很溫柔，因?yàn)樗?，我才學(xué)會了人生不需要時時板著臉?！?/p>
天賦異稟的莫里康內(nèi)6歲就顯露出作曲方面的天賦。11歲時，他就進(jìn)入圣塞西莉亞音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)小號、作曲和指揮，進(jìn)步神速。12歲時，他參加了一個為期4年的音樂學(xué)習(xí)項(xiàng)目，并且在半年內(nèi)就完成了學(xué)業(yè)?！白x書期間，我有時會替父親在佛羅里達(dá)夜總會表演?！?/p>
莫里康內(nèi)的少年時代在二戰(zhàn)炮火中度過，白天上學(xué)，晚上工作，艱苦的生活讓他有了深刻的人生閱歷：窮人的饑餓，戰(zhàn)時羅馬作為“開放城市”面臨著來自德國和美國軍隊(duì)的威脅……這些經(jīng)歷在他后來的一些創(chuàng)作中都有所體現(xiàn)。
莫里康內(nèi)曾夢想成為小號演奏家，他最初的工作是在臺伯河畔一個美軍營的小樂團(tuán)演奏，但那段經(jīng)歷并不美好，看到樂團(tuán)同時用小盤子裝食物和香煙，他覺得很丟臉。后來，這份情懷被寄托在他許多以小號為主的電影配樂中，以及《海上鋼琴師》中那位郁郁不得志的小號手身上。
《海上鋼琴師》
七年級考試結(jié)束后，莫里康內(nèi)開始跟隨意大利新古典樂作曲大師戈弗雷多·彼得拉西（Goffredo Petrassi）學(xué)習(xí)，他是莫里康內(nèi)學(xué)生時代最重要的導(dǎo)師。“彼得拉西重視工作、刻苦和書寫樂譜的清晰度。我對他寫的樂譜很感興趣，認(rèn)真研究。我喜歡他的秩序和精準(zhǔn)，他在音樂上的構(gòu)思布局和創(chuàng)作技巧，令我深受啟發(fā)?！?/p>
更重要的是，彼得拉西教導(dǎo)莫里康內(nèi)作為藝術(shù)創(chuàng)作者最重要的原則?！八虒?dǎo)我們要忠于自己，不要模仿他人。我從他那里學(xué)到了‘正當(dāng)性’這個詞，要知道音樂也有‘不正當(dāng)’的問題?！?/p>
在音樂學(xué)院的最后三年，莫里康內(nèi)開始為意大利的國家電臺和電視臺工作，負(fù)責(zé)幫非交響樂團(tuán)的B組樂團(tuán)做音樂改編。“那個工作讓我學(xué)會實(shí)事求是，而且接觸到各種音樂，無論好壞?！彼髞硪矠橹綬CA的簽約歌手寫歌。
莫里康內(nèi)精通作曲技巧，對古典傳統(tǒng)有著透徹了解，但他發(fā)現(xiàn)寫原創(chuàng)作品很難賺到足夠的錢?！耙獯罄卢F(xiàn)實(shí)主義電影非常棒，但這些電影根本沒有好的配樂。我需要錢，我覺得創(chuàng)作電影配樂也許是件好事?！?/p>
二十多歲時，莫里康內(nèi)已開始為舞臺劇和電影創(chuàng)作音樂，獲得賞識后受聘為當(dāng)時一些所謂的“電影作曲大師”充當(dāng)槍手。直到1961年為盧西亞諾·薩爾茨（Luciano Salce）的《法西斯分子》作曲，他才首次在電影音樂領(lǐng)域亮相。
《法西斯分子》的配樂是莫里康內(nèi)公認(rèn)的處女作，在小軍鼓鮮亮活潑的節(jié)拍中，木管樂器奏出荒唐諧謔的進(jìn)行曲音型，尖銳俏皮的高音引領(lǐng)著笨拙滑稽的低音，有一種黑色幽默意味。?這部影片上映后大獲成功，次年莫里康內(nèi)和薩爾茨又合作了影片《欲海驚心殺人夜》和《一女一百萬》。前者配樂有著濃郁的爵士樂風(fēng)情，許多段落中莫里康內(nèi)都運(yùn)用了他擅長的小號。后者配樂神秘又略帶感傷，他在配器中加入的吉他，增添了纏綿浪漫的氣氛。薩爾茨評價，莫里康內(nèi)是一位“有神秘感且超凡入圣的音樂家”。
?
鏢客三部曲，“這片子可真難看啊！”
“他（萊昂內(nèi)）確切知道自己究竟想要什么，他聽過我的一些音樂，其中不乏怪誕、輕微的喜劇諷刺等元素，它們都很適合克林特扮演的角色?！?/p>
1964年，大胡子導(dǎo)演萊昂內(nèi)聽了莫里康內(nèi)幾部配樂后，立即打電話邀約合作《荒野大鏢客》，正是這部影片，將莫里康內(nèi)的音樂才華真正推向了世界。
導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)
直到合作開始，兩人才意識到他們竟是畢業(yè)后失散二十多年的小學(xué)同學(xué)。莫里康內(nèi)通過萊昂內(nèi)下唇紋路上的細(xì)節(jié)認(rèn)出了他，“你讀的小學(xué)是不是在臺伯河畔大道上？”萊昂內(nèi)答：“沒錯！原來你是我小學(xué)認(rèn)識的那個埃尼奧?！?/p>
《荒野大鏢客》
萊昂內(nèi)以“鏢客三部曲”和“往事三部曲”（《西部往事》《革命往事》《美國往事》）成就了他在影壇的地位，而這6部作品均由莫里康內(nèi)操刀配樂，兩人的搭檔可謂珠聯(lián)璧合。
盡管合作密切，事實(shí)上，萊昂內(nèi)的片場莫里康內(nèi)只去過兩次,“其中一次有個女演員做不到萊昂內(nèi)的要求，NG了40次之后，我就走了。”回憶兩人合作，莫里康內(nèi)不無幽默道：“萊昂內(nèi)到了錄音階段很關(guān)心配樂的事，有次還跟我的第一小提琴手發(fā)生了沖突。他要求某段漸強(qiáng)更明顯，一時情急按下主控室的通話鍵大聲跟樂手要求，但小提琴手冷冷回答，他只聽我指揮。”
《荒野大鏢客》是萊昂內(nèi)“鏢客三部曲”的首章。50年代后，曾經(jīng)紅極一時的美國西部片逐漸失寵，萊昂內(nèi)決定引用日本導(dǎo)演黑澤明的電影改拍西部片。為了避免影片受挫，他替自己取了個“鮑勃·羅伯森”的藝名，莫里康內(nèi)也改名“唐薩維歐”，似乎只有演員伊斯特伍德才使用了本名。
在這部電影的經(jīng)典主題曲中，嬉皮桀驁的哨聲勾勒出伊斯特伍德扮演的神槍手黃昏策馬歸來的形象，持續(xù)的吉他節(jié)奏賦予樂曲蓬勃熱血的西部風(fēng)貌，馬鞭、鐘聲、男人的低吼、鐵砧敲打的聲音……經(jīng)由莫里康內(nèi)新奇的樂器編配，人們一下就進(jìn)入了雄邁粗糲的西部世界。
莫里康內(nèi)認(rèn)為口哨會帶來某種觀影時的跳躍，在荒誕的氣氛中增添一絲英雄主義色彩，因此，俏皮孤傲而充滿殺機(jī)的口哨聲似乎成了片中最常見的“樂器”，也被沿用到了這一系列的后面幾部影片中。
《荒野大鏢客》的大眾票房出乎意料地成功，也由此開啟了“意面西部片”流派和莫里康內(nèi)電影配樂的時代。很多年后，有人問莫里康內(nèi)當(dāng)初有沒有想到過萊昂內(nèi)會成為熱門導(dǎo)演時，他半調(diào)侃道：“坦白說，《荒野大鏢客》上映一年后，我們一起去奎利納雷電影院看，片子太受歡迎，始終還在首輪戲院播放，當(dāng)我們兩個走出影院后，異口同聲說：這片子可真難看啊?！?/p>
《荒野大鏢客》之后，西部片配樂存在兩種觀點(diǎn)：聘請莫里康內(nèi)或者雇人制作像莫里康內(nèi)那樣的配樂。意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇說過：“在六七十年代末期，如果沒有莫里康內(nèi)的音樂，你就不可能看到一部意大利電影，它有時值得紀(jì)念，有時只是你看過電影的重復(fù)，那是個大工廠。”?
1966年，“鏢客三部曲”終結(jié)篇《黃金三鏢客》上映，印第安笛、陶笛、電吉他、土狼嚎叫、八音盒聲效及人聲吟唱，在莫里康內(nèi)充滿想象力的編配下，展現(xiàn)出了絢麗壯美的音效。其中那首《黃金之蝕》（The Ecstasy of Gold）被影迷奉為經(jīng)典，在鐘琴的沉重敲打和鋼琴不安的琶音中，雙簧管吹奏出空曠蒼涼的旋律，一曲華麗的女高音頌歌后，豪邁的人聲合唱與昂揚(yáng)的銅管將音樂推向高潮，直接與片中三位主角尋找黃金時的狂喜進(jìn)行對話。?
莫里康內(nèi)創(chuàng)作“鏢客三部曲”電影配樂時，受限于預(yù)算，不能使用大型管弦樂團(tuán)，卻因而創(chuàng)造出了新的音樂類型，改寫了半個世紀(jì)的電影音樂，還啟發(fā)了如華裔大提琴家馬友友（馬友友演奏的莫里康內(nèi)作品專輯曾雄踞“公告牌”最佳古典音樂專輯榜單長達(dá)105周之久）、德國電影配樂作曲家漢斯·季默、美國作曲家約翰·佐恩、美國創(chuàng)作型歌手麥克·帕頓、英國搖滾樂隊(duì)Muse、美國另類搖滾樂隊(duì)Pixies、美國重金屬樂隊(duì)Metallica等各領(lǐng)域的音樂同行。
作為典型的老藝術(shù)家，莫里康內(nèi)更認(rèn)同美國照相寫實(shí)畫家查克·克勞斯的觀念，“根本沒有靈感這回事，要卷起袖子才有藝術(shù)?！庇幸粍t報(bào)道記載，耄耋之年的莫里康內(nèi)堅(jiān)持每天早上4點(diǎn)起床，接著開始做體操、跑步，7點(diǎn)之前買報(bào)紙，8點(diǎn)半開始工作，最晚10點(diǎn)半睡覺——他堅(jiān)信紀(jì)律很重要。
莫里康內(nèi)在巴比肯藝術(shù)中心演出
嚴(yán)肅工作之外，莫里康內(nèi)又是個將冷幽默玩到極致的老男孩?！昂芏喝ひ埠苌羁??！彼绱诵稳葑约汉腿R昂內(nèi)之間的革命友誼，還舉了個生活中的小例子?！坝刑旃涔哦辏铱吹揭粡埓罄硎绬柸R昂內(nèi)的意見。他冷冷道，‘好丑’，回家后，我始終對他的冷硬耿耿于懷，但去付錢時發(fā)現(xiàn)萊昂內(nèi)也打了電話說要買……我就打電話罵他?！?/p>
?
跟巴赫比，我根本就是無業(yè)游民
“如果我要你說出三支最具代表性的作品，有可能嗎？”
“我拒絕回答，因?yàn)椴豢赡芑卮??！?/p>
“我辛苦工作了一年，我想我有權(quán)問這個問題?！?/p>
面對“逼問”，莫里康內(nèi)心軟了，猶豫良久，嘆口氣，決定讓步?！啊督虝分械摹对诘厝缣臁贰ⅰ睹绹隆分械摹恩觳├琛?，以及托納多雷的電影《幽國車站》、《海上鋼琴師》、《巴阿里亞》三選一，或者三個都選?！?/p>
萊昂內(nèi)的“往事三部曲”不僅立足于快意恩仇的江湖情結(jié)，更借片中角色的生命歷程深刻探討了他對時代、政治、暴力、貪婪與救贖等主題的思考，莫里康內(nèi)為這三部影片奉獻(xiàn)了數(shù)段令人難忘的傳奇旋律。
1984年的《美國往事》是一則關(guān)于友誼、愛情、背叛、金錢、懷舊、野心及死亡的故事，也是一曲宏大跌宕的時代哀歌，它被認(rèn)作萊昂內(nèi)最具雄心的影片，也代表了他一生創(chuàng)作的巔峰水平，吳宇森、昆汀·塔倫蒂諾、馬丁·斯科塞斯等許多導(dǎo)演都受其影響。
《美國往事》
萊昂內(nèi)花了13年才完成《美國往事》，其中劇本修改就花了7年，為此他還推辭了執(zhí)導(dǎo)《教父》的機(jī)會。談及萊昂內(nèi)拍攝《美國往事》那些年的改變，莫里康內(nèi)評價：“他始終都那么謹(jǐn)慎、精確、笑看人生。他常跟剪輯師爭論，但從來不擺高姿態(tài)，他知道自己拍了很偉大的電影，也很遺憾評論沒能給予應(yīng)有的評價……20世紀(jì)六七十年代的電影非常意識形態(tài)化，真正的自由創(chuàng)作常被歸類為次級作品。我還記得就連萊昂內(nèi)的風(fēng)格也飽受攻擊，有些說法今天聽來真的很荒謬：‘萊昂內(nèi)瘋了嗎？全部都是特寫……’但是我們想想看后來有多少人模仿他，他不僅影響了當(dāng)年的電影，現(xiàn)在的電影也持續(xù)受到他的影響?！?/p>
電影開機(jī)之前，莫里康內(nèi)就已經(jīng)完成全部的作曲工作，而且創(chuàng)作了多達(dá)20首的主題任導(dǎo)演挑選，萊昂內(nèi)聽著配樂來到現(xiàn)場拍攝，并在電影的4個小時中高頻次地反復(fù)使用了其中一些主題，包括最著名的《黛博拉之歌》和排簫奏出的《童年回憶》等多支曲目。
經(jīng)典曲目《黛博拉之歌》在片中使用多達(dá)10次，這也是莫里康內(nèi)最為得意的一首曲子，唯美傷感的曲調(diào)象征著愛情與夢想的消逝，尤其是那種被歲月滌蕩后物是人非的悲哀。王家衛(wèi)后來在《一代宗師》中也引用了這段旋律，借以向莫里康內(nèi)和萊昂內(nèi)致敬。
在莫里康內(nèi)的回憶中，以往合作過的那么多導(dǎo)演里，有兩位在他心目中是至親之人：一位是萊昂內(nèi)，另一位則是朱塞佩·托納多雷（Giuseppe Tornatore）。
從第一次合作起，莫里康內(nèi)就與托納多雷結(jié)下深厚友誼，托納多雷之后幾乎每部影片都會找莫里康內(nèi)合作。在莫里康內(nèi)眼中，托納多雷勤懇、謙遜，善于溝通，不僅在電影藝術(shù)方面才華橫溢，且有較高的音樂修養(yǎng)。托納多雷會吹奏單簧管，很多時候會直接參與電影音樂的修改，并提出非常專業(yè)且具有創(chuàng)意的建議。
起初，當(dāng)制片人拿著《天堂影院》（1988）的劇本找到莫里康內(nèi)時，他是拒絕的，因?yàn)樗郎?zhǔn)備為簡·方達(dá)和格里高利·派克主演的《烽火異鄉(xiāng)情》配樂。經(jīng)制片人一再堅(jiān)持，莫里康內(nèi)讀完了劇本，立刻被這個溫暖的故事迷住，隨即推掉了簡·方達(dá)的委約。
《天堂影院》
《天堂影院》中的《愛之主題》是影史上最動人的旋律之一，據(jù)說這首曲子最初出自莫里康內(nèi)的兒子之手，莫里康內(nèi)在其基礎(chǔ)上做了調(diào)整。這首纏綿悱惻的曲子以小提琴、木管、弦樂重奏等器樂形式在片中反復(fù)出現(xiàn)，營造出溫柔的心緒及懷舊的情結(jié)，如今已成為家喻戶曉的名曲?！短焯糜霸骸分?，托納多雷的《海上鋼琴師》及《西西里的美麗傳說》皆由莫里康內(nèi)操刀配樂，曲曲經(jīng)典，令人動容，無疑，莫里康內(nèi)的配樂為“時空三部曲”注入了詩意的靈魂。
《海上鋼琴師》劇照
《西西里的美麗傳說》
莫里康內(nèi)的音樂中含有一種正義和悲憫。他曾在訪談中提及自己的信仰，“我一直是左派，雖然是溫和的左派。我是天主教徒，我相信奉行基督說的話就是左派，我指的是對窮人、弱勢群體的關(guān)懷。我堅(jiān)決相信這種悲天憫人的價值，基督說的話總能讓我感動?！?/p>
1986年，繼《美國往事》之后，莫里康內(nèi)又完成了一部迷人的電影配樂杰作：羅蘭·約菲描寫西班牙耶穌會士與南美土著互相接觸的《教會》。片中，莫里康內(nèi)的配樂融合了印第安部落打擊樂和格里高利圣詠，深入人心的音樂仿佛被上帝觸摸過一般?！督虝返呐錁窞槟锟祪?nèi)贏得了金球獎，但在奧斯卡角逐中，卻敗給了赫比·漢考克《夜未央》中的爵士樂。莫里康內(nèi)似乎心有不甘：“那一次，每個人都希望我能得奧斯卡獎。事實(shí)上，頒獎時下面反應(yīng)嘈雜，大家真的很失望，他們想抗議?！?/p>
30年后，莫里康內(nèi)終因《八惡人》獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎。“記得昆汀給我寄來劇本，里面滿是細(xì)節(jié)。這種閱讀讓人厭煩，但有助于我對電影的精確認(rèn)識。他來我這里，告訴我這是部西部片，但在我看來，不是。這是一部冒險電影，以西部片為基調(diào)而已。所以我決定做些完全不同于50年前為萊昂內(nèi)寫的西部片樂譜。我試圖表達(dá)一種諷刺，我的創(chuàng)作完全不同于此前寫過的配樂?！?/p>
《八惡人》
莫里康內(nèi)在世時，一年要為多部電影配樂，導(dǎo)演們驚嘆于他的創(chuàng)作范疇——高速的塔蘭泰拉舞曲、迷幻般的尖叫、冗長的愛情主題、緊張的戲劇沖突……最忙時，他一年要為27部電影配樂，其中亦有乏善可陳的庸片，那些不夠細(xì)膩的鏡頭語言和人物刻畫，如果沒有莫里康內(nèi)的音樂襯托，毫無魅力可言，很多電影漸漸被人遺忘，而留下來的只有他的音樂。
2007年，莫里康內(nèi)(左)從老友克林特·伊斯特伍德手中接過奧斯卡榮譽(yù)獎
但莫里康內(nèi)總以謙虛的眼光看待他廣受贊譽(yù)的作品。“那種認(rèn)為我是多產(chǎn)作曲家的想法，既正確，也不正確。也許我比別人更擅長管理時間，但跟巴赫等古典作曲家相比，我根本就是無業(yè)游民?！?/p>
