特約撰稿? 羅瑞垚? 發(fā)自班加羅爾? 編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
頭圖：3月18日，在印度孟買，人們用口罩或手帕護住口鼻出行
?
?
常駐印度的陳兆峰搭上了赴印的末班機。3月22日凌晨，他從柬埔寨飛抵南印的海港城市金奈。當天，印度停飛了所有國際航班。
11天前，持工作簽的中國護照入境窗口被短暫打開。陳兆峰早就在柬埔寨隔離等待時機，拿到核酸檢測報告后，他成了為數(shù)不多春節(jié)后返印的“幸運兒”。
但等待他的，除了意料中的14天隔離，還有突如其來的漫長封城。
早期被調侃為“新冠抗體”的印度，其實在全球疫情中危機重重：它有上千萬僑民散居海外，每年吸引一千萬外國游客到訪，與歐美、中東地區(qū)血脈相通。很快，病毒從西方侵襲印度。事實證明，印度不僅不是新冠絕緣體，還成為全世界關注的中心、全人類抗疫的關鍵之一。
對印度疫情的擔憂不無緣由：它與中國人口體量相當，但醫(yī)療系統(tǒng)薄弱，數(shù)以億計的人生活在貧民窟等非正式居住點，且行政效率堪憂。
然而，這不是印度抗疫的完整面貌。
疫情之前，印度還面臨著另一重內在危機：它處在前所未有的歷史拐點——執(zhí)政的印度人民黨執(zhí)意牽動這頭身軀龐大的大象向右轉，近兩億穆斯林作為這個國家的少數(shù)派，生存境遇日趨艱難。被民間稱為“反穆”的新《公民身份法》出臺，引發(fā)蔓延印度全境的抗議浪潮，一直持續(xù)到因疫情封城。
2019年5月，時值印度大選，《時代》雜志將總理莫迪放上封面，冠名“印度首席分裂者”。但沒人能阻擋他成功連任。莫迪2.0時代，執(zhí)政黨的議程中心不再是發(fā)展經(jīng)濟保民生，而是宗教霸權。
新冠來襲，印度的社群矛盾、貧富鴻溝也被疫情放大。
?
防疫的兩副面孔
印度政府的封鎖令來得猝不及防。
3月19日，莫迪突然在公眾演講中宣布，3月22日在印度全境實行“公共宵禁”對抗新冠疫情，居民不得外出，并號召大家下午5點時，站在陽臺上或門口為一線的工作人員鼓掌。
當時印度全國的確診病例還不到200例。雖然有半數(shù)左右的邦已經(jīng)關閉了公共場所和學校、要求企業(yè)遠程辦公，但對絕大多數(shù)印度人來說，新冠疫情仍然是發(fā)生在中國和歐洲的“國際新聞”。3月中旬，班加羅爾政府命令學校停課、關閉商場等公共場所時，一位印度的記者朋友對我說，印度不可能實行中國式封城，因為印度非正規(guī)就業(yè)的比例太高，無法承受經(jīng)濟停擺的后果。
但宵禁對印度人來說司空見慣。民眾自發(fā)的抗議、罷工對他們來說并不新鮮，甚至演員逝世都曾引發(fā)上萬人的聚集，區(qū)域性的短暫宵禁也就不足為奇了。
宵禁當天，我目睹了小區(qū)鄰居們的抗疫“集體快閃”。被稱為“印度硅谷”的班加羅爾，徹底成為一座空城。我住的小區(qū)離市中心不遠，鄰居多是生活優(yōu)渥的中產(chǎn)階級，那天幾乎沒人走出家門。下午5點，鄰居們陸續(xù)出現(xiàn)在陽臺上，自發(fā)地鼓掌、敲碗碟，十分鐘后，大家又自發(fā)散去。
事實證明，為期一天的宵禁只是預演。兩天后，莫迪又宣布了21天的全國封鎖。
這在印度前所未有。莫迪的講話還沒有結束，我的室友、也是記者朋友就坐不住了，我們去小區(qū)超市里準備買點必需品，看到30平米的空間已經(jīng)人滿為患。看到我戴著KN95口罩，有鄰居問我哪里可以買到。當時口罩已經(jīng)脫銷，我早在2月初就準備了一些。
封城后，小區(qū)很快恢復平靜，超市也正常供應日常所需。小區(qū)封鎖層層升級，所有快遞、外賣只能送到樓下，物業(yè)還貼出通知，告誡居民不要下樓散步。
看似不可能的中國式封城，在全副武裝的中產(chǎn)小區(qū)成為現(xiàn)實。
這顯然是冰山一角。雖然城市化大潮催生了商業(yè)公寓的興起，但土地私有制決定了大多數(shù)印度人住在自建住宅，外來移民則聚居在貧民窟、棚戶區(qū)等非正規(guī)居住點。這意味著，大多數(shù)住宅區(qū)的人口密度更高，社區(qū)的封鎖也更困難。
據(jù)2011年的普查數(shù)據(jù)，印度有約六分之一的城市居民住在貧民窟和棚戶區(qū)。
擁有世界最大貧民窟之一——達拉維貧民窟——的金融中心孟買，四成的人居住在貧民窟，這里誕生了奧斯卡最佳影片《貧民窟的百萬富翁》。班加羅爾的貧民窟人口比例相對較低，在10%左右。
封城后，我去班加羅爾東郊的貧民窟采訪，它緊鄰IT科技園區(qū)，貧民窟的外來移民多在附近公司做司機、保潔等后勤工作。這里與碼農和白領居住的現(xiàn)代化公寓僅幾步之遙，卻是一個完全不同的防疫場景。
低矮昏暗的棚子只有十來平米的空間，很多棚子都不通電，也沒有水龍頭和下水系統(tǒng)。婦女聚集在水車旁接水，停工的年輕人無所事事，站在小賣部門口聊天。有人上前找我搭話，他沒有戴口罩，我本能地后退了一步，只聽到他說，“夏天雨季來臨時，積水會一直淹沒到這里?！彼檬直葎澚艘幌孪ドw。他的家在印度東北部的阿薩姆邦，遠在3000公里之外，現(xiàn)在沒辦法回家。
移民們停工，斷了收入，只能靠政府和志愿組織的救濟勉強維生，也無力支付房租。復工無望，他們最大的愿望就是回家，和家人共渡難關。
3月14日，印度孟買，工人們在一間作坊里制作口罩?
在移民比例更高的印度北部，這引發(fā)了大規(guī)模的移民遷徙，公共交通停擺，成千上萬的移民選擇徒步回鄉(xiāng)。為了避免這種流動帶來的疫情擴散風險，政府為移民提供了安置點。封城已經(jīng)持續(xù)了一個多月，大規(guī)模的遷徙停止了，但還有零星移民走在回家的路上。
長時間的封鎖、遠離家人，也引發(fā)了移民幾次小規(guī)模的抗議。對居住在貧民窟和安置營的他們來說，總理號召的居家隔離、陽臺鼓掌、點燈祈禱，沒有任何意義。
?
被清場的抗議者
遷徙和抗議引發(fā)的聚集，無疑為印度疫情增加了更多不確定因素。為尋求正義而聚集的人群，成了新冠時期最大的“非正義”。
突襲的疫情，也讓莫迪政府上臺以來最大的反對聲浪戛然而止。政府趁勢反擊，暗指反對者的聚集加速疫情擴散，讓本就處在邊緣地位的少數(shù)派境遇愈加艱難。這里的少數(shù)派，是全世界規(guī)模前三大的近兩億穆斯林群體。
這次聲勢浩大的抗議浪潮，始于去年12月修訂的《公民身份法》。修訂后的公民法規(guī)定，所有從孟加拉國、巴基斯坦和阿富汗來到印度的“受宗教迫害的少數(shù)派”，都可以獲得印度公民身份——包括印度教徒、耆那教徒、錫克教徒、基督教徒、佛教徒、拜火教徒，穆斯林除外。這標志著將“宗教平等”寫進憲法的印度，破天荒地通過了一部以宗教區(qū)別對待公民身份的法律。
被民間稱為“反穆公民法”的這部法案誕生時機也非常蹊蹺。
四個月前，歷時十年的阿薩姆公民身份注冊（National Register of Citizens，意在識別非法移民）公布結果，190萬人被排除在“公民名單”之外。這一結果飽受各方質疑，執(zhí)政的人民黨卻示意，將把公民身份證注冊推向全國?！豆裆矸莘ā肪褪窃谶@之后不久通過的。
2019年12月11日，印度聯(lián)邦院審議通過新《公民身份法》當晚，我在阿薩姆偶遇了一場游行。游行的隊伍有上百人，多是二十多歲的年輕男子，他們打著火把，排著隊有序前進，嘴里喊著反對口號，點名辱罵法案背后的人民黨推手。
也是在當晚，阿薩姆政府宣布在邦內十個地區(qū)實行宵禁，并暫停互聯(lián)網(wǎng)服務。宵禁時，我剛到達阿薩姆首府高哈蒂的甘瑪克火車站，無處可去，直到第二天一早才乘車到了機場，幸運地趕上了最后一班回班加羅爾的飛機?？棺h愈演愈烈，當天上午起高哈蒂的航班全線停飛。
抗議的浪潮迅速蔓延到印度全境。除了公民身份受到威脅的穆斯林群體，大量的印度教徒也站到了政府的對面，反對派擔心，這部法案將動搖印度作為世俗國家的根基。
3月18日，印度首都新德里，一輛警車停在關閉的景點印度門附近
在政治中心新德里，抗議一直持續(xù)到了今年3月。尤其在穆斯林聚居區(qū)，靜坐抗議已經(jīng)成為居民日常生活的一部分。位于德里南部的尼扎穆丁就是其中之一。但新冠病毒的擴散，讓尼扎穆丁從一個普通的穆斯林區(qū)，變成“疫情震中”。
3月中旬尼扎穆丁的一次宗教集會，引發(fā)目前為止印度最大的集群感染案例。
朝拜者從世界各地前來，傳染源很可能身處其中，將病毒帶到了清真寺，再由印度各地的朝拜者帶回家鄉(xiāng)。4月初，印度新增的病例大多與之有關，受影響嚴重的邦甚至有九成的新增確診可以追蹤到此次集會。
中央政府指責穆斯林。聯(lián)邦衛(wèi)生部長拉夫·阿加瓦爾在發(fā)布會上說，因為尼扎穆丁事件導致的“額外病例”，印度新冠病例的增速翻倍了，確診人數(shù)翻倍的時間從7.4天縮短到了4.1天。新德里政府也趁機清場，將此前聚集在清真寺的穆斯林全部疏散。
這引發(fā)了印度民間大規(guī)模反穆斯林情緒的蔓延。在推特上，#CoronaJihaad（新冠圣戰(zhàn)）的標簽沖上了熱搜，在印度擁有千萬用戶的Tik Tok上，也出現(xiàn)了很多類似的內容，影射穆斯林是病毒攜帶者。
這甚至引發(fā)了民間對穆斯林的抵制。有地方的人民黨成員宣稱，穆斯林在用唾液污染蔬菜，意圖將病毒傳染給印度教徒，呼吁大家不要從穆斯林商販處購買商品。
曾有學者做過研究，穆斯林對印度的歸屬感不亞于印度教徒。這與國大黨長期執(zhí)政打下的世俗國家根基息息相關，也因為穆斯林曾是這片土地的統(tǒng)治者。
3月25日，印度新德里，警察在“封城”期間查看一名摩托車司機的出行證明
可嘆的是，人民黨執(zhí)政下的國家向右轉，已經(jīng)讓印度穆斯林處在“自己國家局外人”的邊緣。宗教集會引發(fā)聚集性感染這一疫情時期情理之中卻意料之外的巧合，又為他們雪上加霜。
?
割裂的聯(lián)邦制
被疫情放大的，還有地方政府各自為政的態(tài)勢。
作為聯(lián)邦制國家，印度中央政府對各邦政府的控制力有限。邦內行政以及邦際互動，中央政府很難直接插手。疫情時期，區(qū)域間的不均衡被殘酷地放大，中央政府又袖手旁觀。
這意味著，所謂“印度疫情”其實是個假命題，印度內部差異非常明顯。
最顯著的差異從地圖上就看得出。在確診人數(shù)的地圖上，印度北部區(qū)域的顏色明顯比南部更深，這意味著，北部地區(qū)總體的確診人數(shù)更多。
一般而言，喀拉拉邦、卡納塔克邦、泰米爾納德邦、安德拉邦和特倫甘納邦等五個邦被認為是印度南部，其余統(tǒng)稱為北部。這種劃分并不完全是地理意義上的，而折射出某種“南部中心主義”色彩。因為從地圖上看，孟買所在的馬哈拉施特拉邦等邦應該屬于中部。
但這種劃分從歷史文化因素上看有一定合理性。在古印度幾千年的歷史中，北部飽受外部民族侵襲——南亞次大陸西北方向的開伯爾山口，為外來侵略者開了一扇天然的門。因此有學者認為，相對北部，印度南部保留了更多古印度元素。
2月29日，印度新德里，人們?yōu)橐幻谑锥嫉貐^(qū)騷亂中喪生的受害者舉行葬禮
其中最重要的就是語言。印度南部的五大邦分別由四種語言主導（講泰盧固語的安德拉邦和特倫甘納邦此前是一家），這四種語言均屬德拉維達語系，語言之間差異較大。而這五大邦以北的地區(qū)基本上由印地語一統(tǒng)天下，雖然各邦也有屬于自己的語言，但都與印地語同屬印度-雅利安語支，與印地語相似度很高，近年來逐漸被印地語蠶食地盤。
這也可以解釋，為什么人民黨的勢力主要集中在北部，南部卻主要由其他政黨把持——莫迪在泰米爾納德邦競選演講時，還需要翻譯在旁協(xié)助。
資源、歷史和政治等多方面的因素，讓印度南北部的發(fā)展逐漸拉開了差距。南部的政治格局更為穩(wěn)定，政府政策執(zhí)行度更高；南部的科欽、金奈等港口城市基礎設施好，季風氣候也讓它享受著豐富的林業(yè)和漁業(yè)資源；班加羅爾、海得拉巴等城市也依靠軟件科技產(chǎn)業(yè)崛起，強勢拉動了整個印度南部的經(jīng)濟發(fā)展。自上世紀90年代經(jīng)濟自由化以來，印度南部的經(jīng)濟增速就一直高于全國的平均水平。
經(jīng)濟水平也直觀地表現(xiàn)在識字率、嬰兒死亡率等社會發(fā)展指數(shù)上。上世紀末，印度東南海岸的喀拉拉邦就因為其獨特的發(fā)展模式受到全球關注，它的多項社會發(fā)展指數(shù)遠超印度及同等發(fā)展中國家，學界稱之為“喀拉拉模式”。
這次新冠疫情中，喀拉拉邦作為最先受到疫情沖擊的邦，一個月之內就成功讓增長曲線放緩，并以70%以上的治愈率冠絕印度，“喀拉拉模式”再次備受贊譽。
南部各邦的社會發(fā)展指數(shù)明顯優(yōu)于北部，醫(yī)療資源更充足，醫(yī)療質量也更佳。這讓它們在面對疫情時更游刃有余。截至4月29日，確診人數(shù)最多的五個邦都來自北部，其中馬哈拉施特拉邦的確診病例接近一萬大關。
以南部的泰米爾納德邦和北部中央邦為例。兩個邦人口相當（都在7000萬左右），目前的確診人數(shù)也比較接近（截至4月29日，泰米爾納德邦確診2162例，中央邦確診2560例）。但仔細分析數(shù)據(jù)，就會發(fā)現(xiàn)兩個邦之間明顯的差別。截至4月29日，中央邦共檢測了3.38萬人，而泰米爾納德邦則檢測了10.2萬人，是中央邦的三倍，這意味著它的陽性率只有中央邦的三分之一。
這種區(qū)別在增長曲線上有直觀體現(xiàn)。雖然兩個邦的疫情都還未到拐點，但中央邦的曲線更為陡峭。兩個邦的治愈率和死亡率的差別更大，泰米爾納德邦已經(jīng)有56%的患者治愈，死亡率只有1.2%；而中央邦的治愈率只有18%，死亡率高達5.1%。
這種不平衡，加劇了疫情時期各邦的各自為政，為印度后期的逐步解封埋下暗雷。
?
更堅固的墻？
如果選一個詞來描述印度，“復雜多元”最為準確。印度政府近年為吸引外國游客，為印度貼上了一個“不可思議”的標簽，這個詞也很貼切。
擁有大量級的人口，歷史源遠流長，內部分化錯綜復雜，但印度社會總體依然安定，沒有經(jīng)歷長時間的動亂和大的革命。這和它的內在活力有關，不管經(jīng)歷何種沖擊，印度社會內生的恢復力足以讓它延續(xù)。
這一點也在這次疫情中有所體現(xiàn)。
印度封城后，各地涌現(xiàn)出了大大小小的志愿者組織，為丟了生計的移民提供食物、送有醫(yī)療需求的患者往返醫(yī)院、替老年人和殘障人士配送生活必需品。正是這些人匯成了一條條毛細血管，讓一個十幾億人口的國家維持運轉。
但這種內生力也受到了切實傷害。作為印度社會守望者的媒體精英，已經(jīng)嗅到了征兆。
印度資深媒體人、新時代媒體集團總編輯S.Srinivasan就在封城前期，撰文指出“印度中產(chǎn)階級的崛起，和他們同情心的沒落”。他寫道，“中產(chǎn)階級在迅速崛起，社交媒體則變得遲鈍和無邏輯，那些努力在城市的角落里和夾縫中尋求落腳之地的城市貧困人群，則被大家順理成章地遺忘了?！?/p>
Srinivasan指出，那些電工、漆工、水管工、司機、家政，還有快遞小哥，他們讓城市居民的日常生活變得更容易，卻被傲慢的新財富階層遺忘、刻意忽略。
4月18日，人們在印度加爾各答的一個隔離中心
印度封城第20天時，我所在小區(qū)的一位保安丟了工作。原因是有住戶向經(jīng)理投訴，說他私自騎走了自己的自行車。我試圖弄清楚事情緣由，但經(jīng)理諱莫如深。剛封城時，他找我們借過自行車，說他沒有交通工具來上班。疫情時期丟工作，恐怕他的生計也就成了問題。
倘若疫情沒有得到很好的控制，一個住在高檔小區(qū)的白領，意識到保潔居住的地區(qū)人群密集，很可能不由自主與其保持距離；今年開齋節(jié)來臨，人們可能很難不假思索地接過穆斯林鄰居分享的美食。
后新冠時代，這種疏離是否會被無聲地強化？
